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Een op de drie vrouwen 

is als kind seksueel misbruikt.

 

Diane Russell, Onderzoek Seksuele Uitbuiting

Verdriet, woede en pijn zijn noodzakelijk gezelschap

op de weg naar heelheid.

Laura Davis in haar voorwoord bij The Obsidian Mirror van Louise M. Wisechild

Niemand kan een trauma alleen aan.

Judith Lewis Herman, Trauma en Herstel 





Voor mijn ouders,

die mij het leven schonken

en

voor Meta,

die mij leerde leven.
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1.

Rauw

Ademen Chantal, in hemelsnaam, ademen. Nog even, dan ben 

je er, mompel ik zacht tegen mezelf. Aan weerszijden van de 

snelweg schitteren weiden, koeien en paarden in het felle zonlicht, 

maar vandaag heb ik geen oog voor de schoonheid van de wereld. 

Mijn handen trillen zacht op het stuur, met mijn tong tussen mijn 

tanden houd ik mijn blik strak op de weg. Op het moment dat het 

blauwe bord Driebergen-Zeist voorbijflitst, realiseer ik me dat ik de 

afslag heb gemist. Geagiteerd controleer ik de tijd op het dashboard. 

Verdorie, ik ga te laat komen! Vechtend tegen een groeiende 

paniek tel ik de kilometers naar de volgende afrit, om even later 

via binnenwegen vol stoplichten gestrest tot op het bot voor de 

school van Anne Sofie te parkeren. 

Zo gaat het sinds de begrafenis van mijn moeder een maand 

geleden, ik moet alle zeilen bijzetten om de onbenulligste dingen 

voor elkaar te krijgen. De kinderen verzorgen, de was draaien, 

boodschappen doen: taken die voorheen vanzelfsprekend waren, 

vergen ineens meer dan ik in huis heb. Mijn denkvermogen is 

uitgeschakeld, mijn coördinatie weggevaagd, mijn geest gevan-

gen in een mist. Een onzichtbare hand lijkt ter hoogte van mijn 

hart een schrijnend gat in mijn torso te hebben geslagen. Ik herken 

mezelf niet meer.

Thuis til ik Anne Sofie van vijf uit haar autostoeltje. Haar 

lichtblonde haren, bij de oren opgenomen in een parmantig 

staartje, kietelen mijn arm. In haar knuistje klemt ze het kunst-

werk van de dag: een kartonnen vel vol kleurige verfklodders. 
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Hele verhalen heeft ze over haar juffen en klasgenootjes, maar ik 

hoor ze nauwelijks. Dan komt Wim de hoek om, strak in het pak, 

op weg naar een zakelijke afspraak. Onze oudste dochter stormt 

op hem af. ‘Papa!’ Het kunstwerk dwarrelt op het grind.

Hij zet zijn leren aktetas neer en zwaait haar op zijn arm. ‘Dag 

lieverd, hoe was je dag?’ Zijn vrije arm slaat hij om mijn middel. 

Onwillekeurig deins ik een moment achteruit, mijn handen 

duwen hem instinctief weg. Dat zwarte haar, dat slanke postuur, die 

onberispelijke kleding ... Mijn hart klopt in mijn keel, het klamme 

zweet breekt me uit. Ontdaan schud ik mijn hoofd om de her-

innering aan mijn vader te verjagen. Blijf hier, zeg ik weer tegen 

mezelf, dit is je man. Onbeholpen lach ik naar Wim: ‘Sorry, ik 

ben er niet helemaal.’

Hij kust me op mijn slaap. ‘Ben je nog steeds zo wiebelig? Ga zo 

even liggen, ik ben op tijd terug om te helpen koken.’

Dankbaar knijp ik in zijn hand. Dan maak ik me los en verdwijn 

met Anne Sofie richting de keukendeur.

‘Heb je dat drukwerk nog opgehaald?’ roept Wim nog over 

zijn schouder, terwijl hij zijn spullen op de achterbank van zijn 

auto legt.

Verdorie, nee, vergeten! ‘Ik rij zo nog wel even heen en weer.’

Maar ook die belofte is me even later alweer ontschoten. 

Binnen krijgt onze dreumes Juliette van bijna twee hapjes van de 

nieuwe oppas, onze peuter Frederique speelt met haar poppen. De 

lieve Surinaamse huishoudster die al jaren drie dagen per week 

voor huis en kinderen zorgde, heeft kanker in een terminaal 

stadium. Los van het verdriet over het onvermijdelijke afscheid 

bezorgde het ons een acuut praktisch probleem. Gelukkig vond 

ik vorige week via een advertentie in het lokale sufferdje deze 

jonge vrouw, ze wil niet schoonmaken maar gelukkig wel oppassen. 
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Samen nemen we het verloop van de ochtend door en dan zoek 

ik in mijn tas naar mijn portemonnee. Hè? Die is leeg? Maar 

ik had gisteren toch gepind? In gedachten zie ik mezelf bij de 

automaat staan. Of heb ik me dat verbeeld? Is mijn coördinatie zo 

slecht geworden? ‘Het spijt me,’ zeg ik verward, ‘ik dacht dat ik geld 

bij me had, ik betaal je morgen.’ 

‘Oké, geen probleem.’ Met een zwaai naar de kinderen loopt ze 

de voordeur uit en fietst even later energiek het landgoed af. Door 

het raam kijk ik haar met gemengde gevoelens na. Jammer dat ze 

niet wat langer kon blijven, ik had wel even willen slapen. 

Om de kinderen bezig te houden, til ik het houten kindertafeltje 

plus stoeltjes naar het terras en stal potten met kleurpotloden en 

kleurboeken uit. De dametjes in bikini kunnen aan de slag. Zelf 

strek ik me uit op een groot kleurig kleed in het gras, zo kan ik toch 

even liggen en tegelijkertijd een oogje in het zeil houden. Juliette 

dribbelt enthousiast achter onze rode kater aan en probeert 

verwoed zijn staart te vangen. ‘Pas op meisje, dat vindt hij niet 

leuk hoor, straks krijg je een haal,’ waarschuw ik haar. Maar ze 

lacht alleen maar en zet er nog eens extra vaart achter. 

Plotseling gaat op het houten tafeltje een beker limonade om, 

het plakkerige goedje golft over de tekenspullen en druipt tussen 

de bladspijlen op de stenen. ‘Verdorie!’ schreeuw ik veel harder dan 

nodig en ik hijs me weer overeind. ‘Let nou eens op! Moet je nou 

kijken, alles is vies!’ Ik grijp Anne Sofie bij haar armpje en schud 

haar hardhandig door elkaar. Tegelijkertijd rinkelen mijn alarm-

bellen: Chantal, hou je in, dit slaat nergens op! Maar ik heb mijn 

emoties niet in de hand. Luid mopperend dweil ik het plakkende 

goedje op, de meisjes staan er bedremmeld bij te kijken.

Later die middag, als ik Jules in bed heb gestopt en de oudste 

twee binnen naar een video kijken, zak ik buiten naast de keuken-

deur op de grond met mijn hoofd op mijn knieën. Mijn trillende 
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vingers glijden over mijn schedel in mijn haren. Waarom valt dit 

me zo zwaar? Waarom gaat zoiets eenvoudigs als een middag 

voor mijn kinderen zorgen me zo moeilijk af? Mijn lijf lijkt wel 

gevuld met prikkeldraad, iedere beweging doet pijn. Warme tranen 

druppen op mijn blote benen.

Dan voel ik een handje op mijn schouder. ‘Mama, wat is er, 

waarom huil je?’ Ik til mijn hoofd op en kijk in de verontruste 

blauwe ogen van Anne Sofie. ‘Mis je oma?’ Voorzichtig veegt ze 

met haar vingertje langs mijn ogen.

‘Ja lieverd, ik mis oma.’ Het is de meest eenvoudige uitleg. 

‘Sorry dat ik tegen je schreeuwde.’

‘Ben je niet meer boos?’

‘Nee, ik ben niet meer boos. Ik weet dat je het niet expres 

deed.’ Ik aai over haar bol.

‘Mam, de nieuwe oppas rookt.’

‘Wat? Echt?’ Dat heeft de dame in kwestie ons niet verteld.

‘En we mogen nooit buiten spelen, ik vind haar niet leuk.’ Uit 

haar toon spreekt oprechte verontwaardiging.

Ik hijs me overeind en pak Anne Sofie bij de hand. ‘Kom, we 

gaan thee zetten.’ 

Zoals beloofd is Wim inderdaad tegen het avondeten thuis, met 

een gezicht dat op onweer staat.

‘Wat is er?’ vraag ik geschrokken.

‘We zijn belazerd.’ Hij smijt zijn sleutels op het aanrecht. 

‘Meneer gaat per direct voor zichzelf beginnen en neemt “zijn” 

klanten mee.’ Hij heeft het over de oudste partner in ons bedrijf, 

of liever onze voormalige partner, vorig jaar hebben we diens 

aandelen teruggekocht.

Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. ‘Dan gaan we onher-

roepelijk het verlies in,’ concludeer ik direct. 
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‘Dat is niet het ergste, hij weigert om het contract na te komen.’ 

Coaches die voor zichzelf beginnen en cliënten wensen mee te 

nemen, dienen daarvoor een contractueel overeengekomen ver-

goeding te betalen. ‘De betrokken klanten zijn al geïnformeerd.’

Mijn gedachten gaan terug naar de gesprekken van vorig jaar. 

Het verhaal was toen dat onze partner geen ondernemer meer 

wilde zijn, maar wel als coach verbonden wilde blijven. ‘Wat zijn 

wij stom geweest, hij was dit natuurlijk van meet af aan van plan. 

Ik zei toch dat we er een advocaat bij hadden moeten halen.’

Mijn man haalt een hand door zijn haar. ‘Zijn letterlijke tekst 

was: ik betaal pas als een rechter me daartoe dwingt.’ 

Verslagen leun ik tegen het aanrecht, een half geschilde aard-

appel vergeten in mijn hand. ‘En nu?’

Wim staart naar de grond, zijn ogen een ogenblik wijd van angst. 

‘Ik weet het niet, ik ga wat belletjes plegen, advies inwinnen.’

Een paar dagen later zitten we in de grote kamer van het landhuis 

met onze Raad van Advies om tafel. Als snel wordt het beeld dui-

delijk: als we vorig jaar bij het terugkopen van de aandelen hadden 

geweten dat deze partner voor zichzelf zou beginnen, hadden we 

naleving van het contract kunnen afdwingen. Dan was de terug-

koopsom van de aandelen weggestreept tegen de overnamesom 

van cliënten. Nu hebben we geen poot om op te staan, tenzij we 

gaan procederen. 

‘Al die negatieve energie,’ mopper ik gefrustreerd, ‘ik wil niet 

procederen.’ Ik leun achterover in mijn stoel en staar met een brok 

in mijn keel naar het verkeer op de kruising.

‘Dat hoeft ook niet per se, je kunt het ook laten gaan,’ merkt 

een van de RvA-leden op. Troostend legt hij zijn hand op de mijne. 

‘De emotionele pijn is door zo’n proces niet te herstellen en in 

materieel opzicht is de uitkomst ongewis, hoe goed het contract 
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ook is. Zo’n proces kost klauwen met geld, per saldo word je er 

niet per definitie wijzer van.’ Zijn wijze, heldere ogen kijken me 

vriendelijk aan.

Vertwijfeld kijk ik terug, verscheurd tussen zijn liefdevolle 

blik en mijn innerlijke paniek. Niet procederen, een halve ton 

zomaar laten lopen. Lieve help, wat een gebaar. Kan ik dat, wil 

ik dat? Komen we daar overheen?

‘Volgende maand dragen we De Viersprong over aan de nieuwe 

eigenaar, dan vallen de grootste vaste lasten weg,’ merkt Wim op. 

‘Kunnen we ons niet beter richten op de toekomst? Ons bezig-

houden met de verhuizing en de keuze hoe we daarna verder 

gaan?’

We besluiten de bijeenkomst zonder een beslissing te nemen, 

het gevoel van onrechtvaardigheid is te groot om nu al een knoop 

door te hakken.

Tijdens de korte wandeling terug naar het chalet, verbazen 

Wim en ik ons erover hoe iemand in staat is om de boel zo voor 

de gek te houden. Iemand met wie we dachten een goede band 

te hebben, met wie we zo veel jaren nauw hebben samengewerkt. 

‘Ik kan er niet bij,’ verzucht ik. Wat zijn wij soms goedgelovig, we 

zien…’ midden in de zin stok ik. Even verderop, op het veldje voor 

het chalet, ligt een gestalte languit op haar buik in het gras. Lieve 

help, de oppas! Wat zou er zijn gebeurd? En waar zijn de meisjes? 

Terwijl mijn hersens berekenen hoelang we weg zijn geweest en 

wat er in die tijd allemaal kan gebeuren, sprint ik naar haar toe, zak 

op mijn knieën en schud aan haar arm. ‘Hé, word eens wakker!’ 

Maar er komt geen reactie, de jonge vrouw lijkt buiten westen. 

Weer schud ik aan haar arm, die ondanks het mooie weer koud 

aanvoelt. Wim rent ondertussen door naar het chalet om direct 

terug te komen met de geruststellende mededeling dat de kinderen 

voor de video zitten.



17

‘Huh? Wat?’ Versuft leunt de oppas op haar ellebogen, haar 

donkere haren hangen verward over haar krijtwitte gezicht. ‘O, 

jullie zijn het. Hoe laat is het?’ 

‘Tegen vieren. Wat is er gebeurd?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet…’ Stijfjes komt ze 

overeind en schuifelt aan mijn arm naar binnen. Daar geef ik 

haar een glas water en wacht tot ze weer wat bij haar positieven 

is. Dan bespeur ik een rare geur om haar heen en ik herinner me 

Anne Sofies opmerking dat de oppas rookt. Ze zou toch niet…?

Ja hoor, een paar dagen later hoor ik van een dorpsgenote dat 

deze jonge vrouw verslaafd is. Ze heeft bij meerdere adressen geld 

gestolen en er ligt inmiddels een dossier bij de politie. Fijn, we 

kunnen opnieuw op zoek, tot die tijd moet ik thuisblijven.

Ergens is dat maar goed ook. Zodra ik te veel doe, raak ik in paniek. 

Je hoeft maar naar me te wijzen of ik barst in tranen uit. Een deel 

van mij tracht te functioneren in de buitenwereld: het dwingt me 

om op te staan, de meisjes te verzorgen, Anne Sofie naar school te 

brengen en weer te halen, een nieuwe huishoudster te zoeken of 

de verhuizing van Soulstation naar het koetshuis te regelen, zodat 

we het hoofdhuis bij het transport leeg kunnen opleveren. Maar 

eigenlijk is het me te veel. Sinds de dood van mijn moeder verkeert 

mijn normaal zo efficiënt werkende hoofd in een mist. Mijn 

lichaam kampt met een zeurende, continue pijn. ’s Nachts lig 

ik verstijfd in bed, met gebalde vuisten, mijn enkels gekruist, 

mijn benen strak tegen elkaar, regelmatig opgeschrikt door 

angstige dromen. Later zal ik inzien dat ik lijd aan dissociatie1, 

een fenomeen van innerlijke splitsing dat zich voordoet na een 

trauma. Maar op dit moment besef ik dat niet. Ik wijt mijn ge-

brek aan balans aan de dood van mijn moeder: ik ben gewoon 

in de rouw. Het komt geen moment in me op dat vooral de 
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verdrongen herinneringen aan het misbruik mijn functioneren 

ontregelen.

In de hoop iets van mijn stabiliteit te hervinden, bel ik een collega 

van mijn regressietherapeute Tineke die, zoals ieder jaar, een paar 

maanden op reis is om les te geven. Normaal stel ik mijn sessies uit 

tot zij terug is, maar nu kan ik gewoon niet wachten. Met Maeike 

Piebenga, een vrouw van mijn eigen leeftijd die ik via Tineke heb 

leren kennen, heb ik voor de zomer enkele sessies uitgewisseld: ik 

gaf haar healings, zij mij regressies. Dat geeft me het vertrouwen 

om in deze kwetsbare toestand met haar te werken en, zo verwacht 

ik, mijn emoties over de relatie met mijn moeder aan te pakken.  

‘Verbind je maar met je lichaam, maak contact met de ver-

stijving waar je ’s nachts last van hebt en kijk eens onder welke 

omstandigheden die deel is geworden van je systeem,’ begint 

Maeike de sessie. 

Gewillig volg ik haar instructie. Eerst hoor ik buiten nog de 

drukte van de grote stad, waar mensen zich over straat haasten en 

de dingen van de dag doen. Tot ik in dit Amsterdamse driekamer-

appartement verzink in de beelden die al weken aan de rand van 

mijn bewustzijn knagen. 

Ik lig in bed te slapen wanneer een beweging me wakker maakt. 

Mijn vader is naast me onder de dekens gaan liggen. Zijn lange  

lichaam kruipt dicht tegen het mijne, zijn adem vochtig tegen mijn 

huid. Ik ben 3, misschien 4 jaar oud. Oh, help, nee! Even heb ik de 

neiging om de dekens van me af te gooien en de sessie te stop-

pen. Tegelijkertijd besef ik dat mijn onbewuste deze beelden niet 

voor niets laat zien. Oké, goed dan, ademen. Dan gaat de deur 

open, mijn moeder komt mijn kamer binnen. Haar gezicht bevriest 

in verbijstering, ontsteld gaan haar ogen van mijn vader naar mij. 

De stilte van de nacht is tastbaar. Dan, zonder een woord te zeggen, 
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draait ze zich om. Zachtjes valt de deur achter haar in het slot.

Mama, neeee! Niet weggaan! Wanhopig staar ik naar de dichte 

deur. Het voelt alsof ik mijn moeder voor altijd heb verloren. 

Ik zie dat op dat moment een groot deel van mijn ziel zich afsplitst 

en in een kinderweeshuis in de energetische wereld terechtkomt. Daar 

is het veilig, er wordt goed voor dat zielsdeel gezorgd.

‘Heb je nog contact met je lichaam op aarde?’ vraagt Maeike. 

Door haar scholing bij Rob Bontenbal en Tineke Noordegraaf, 

grondleggers van de reïncarnatietherapie, kijkt ze niet vreemd op 

van mijn beschrijving van deze energetische afsplitsing. 

‘Nee,’ snuf ik. ‘Ik wil niet weten wat daar gebeurt.’ 

Dat laat ze me een paar keer herhalen, waardoor ik weer bij 

nieuwe beelden kom.

De dagen glijden voorbij, soms ben ik alleen, soms met mijn vader. 

Mijn moeder is er niet bij. Een keer lig ik met mijn handen op mijn 

rug gebonden op bed, het geslacht van mijn vader drukt tegen mijn 

gezicht. Dan is er het geluid van de keukendeur die opengaat. De 

keuken ligt naast mijn kamer. Dat moet mama zijn, zo dichtbij! 

Maar mijn vaders hand ligt als een bankschroef rond mijn keel, de 

andere bedekt met kracht mijn mond. Zijn donkere ogen spuwen 

vuur: waag het niet! 

‘Hij is veranderd, zo was het nooit. Hij vindt het nu leuk om me pijn 

te doen.’ Ontzet hoor ik mijn eigen woorden. Mijn handen op mijn 

rug gebonden? Zijn geslacht tegen mijn gezicht? Hij vond het leuk 

om me pijn te doen? Ga weg, zeg! Dit kan toch niet waar zijn? Laat 

het alsjeblieft niet waar zijn! Zou ze dit wel geloven? Moeten we 

niet stoppen?

Maar Maeike blijft onbewogen  naast me zitten. ‘Voel maar hoe 

dat voor je is, dat hij het leuk vindt om je pijn te doen,’ moedigt ze 

me met zachte stem aan. Dat breekt de sluizen echt open en ik ver-

dwijn in een moeras van pijn. Golven van verdriet schokken door me 
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heen, tissue na tissue snuit ik vol. Pas als die storm is uitgeraasd, 

komt de volgende vraag. ‘Wat lever je in, Chantal, op het moment 

dat je je realiseert dat hij het leuk vindt om je pijn te doen?’

‘De hoop dat ik hier ooit uitkom…’ Verwoed wrijf ik over mijn 

polsen, ze voelen beurs, alsof er werkelijk een te strak touw omheen 

gezeten heeft.

Compleet murw rij ik na de sessie naar huis. Gaan deze her-

inneringen echt over mij? Is dit de lieve zachte man waar iedereen 

over spreekt? Ik kan het gewoon niet rijmen. Laat het niet waar 

zijn! Het kan gewoon niet waar zijn! Heeft mijn moeder het 

echt geweten?

De dagen na de regressie ben ik in shock, ik kan nauwelijks 

functioneren. Iets wat ik me vijf minuten geleden nog voornam 

te doen, ben ik even later alweer vergeten. Het meeste wat 

mensen tegen me zeggen, gaat het ene oor in en het andere 

oor weer uit. Vaak weet ik ineens niet meer waar ik ben. Ik 

doe mijn best, maar dat is niet genoeg. Ik ben er gewoon niet 

en ik kan niet stoppen met huilen. Alles in mijn lichaam doet pijn: 

mijn polsen, mijn enkels, mijn handen, mijn voeten, mijn rug.

’s Nachts lig ik met stijve armen en benen onder het dekbed, 

geplaagd door de alsmaar terugkerende vraag: is dit echt ge-

beurd? Laat het niet waar zijn, het kan gewoon niet waar zijn!

Op de ochtend van de langverwachte dag van het transport van 

De Viersprong, doe ik met Juliette snel een boodschap in het dorp. 

Mijn tred is licht, mijn gemoed voor een moment gerustgesteld 

door de wetenschap dat deze zware last nu eindelijk van onze 

schouders gaat vallen. Maar dan struikel ik nietsvermoedend 

over zo’n betonnen paaltje. Voor ik er erg in heb lig ik met kind, 

boodschap en al languit op het trottoir. Gelukkig vangen mijn 
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armen Jules val op, lichamelijk mankeert ze niets. Wel brult ze 

van schrik. 

‘Stil maar lieverd, stil maar.’ Met hulp van een ouder echtpaar 

krabbel ik overeind, terwijl ik mijn kind sus. Bevend als een rietje 

rust ik met mijn billen op het betonnen paaltje, tot ik mijn voeten 

weer voel. Dan bedank ik het echtpaar, vind met Juliette stevig in 

mijn armen de auto en keer terug naar huis. Dit soort ongeluk-

ken gebeurt niet voor niets, weet ik maar al te goed. Wat zou dit 

te betekenen hebben?

Ik hoef niet lang op het antwoord te wachten. Thuis komt 

Wim me met een fax in zijn hand tegemoet. Hij huilt. 

Stil neem ik het vel uit zijn handen, herken het logo van de 

grondeigenaar en scan de tekst: ‘Tot onze spijt moeten wij u 

mededelen dat de toestemming voor het transport niet op tijd 

ter plaatse kan zijn…’ Maar uitstel is geen afstel, toch? Mijn 

ogen zoeken die van mijn geliefde, tegen beter weten in hopend 

op geruststelling.  

‘Ik heb net de notaris gesproken, de koper is woedend. Hij be-

roept zich op de laatste ontbindende voorwaarde en heeft zijn 

aanbetaling terug laten storten.’

Tot in mijn tenen geschokt wankel ik van Wim weg. De jagende 

grijze wolken, de ruisende bomen aan de rand van het gazon,  

de zoevende auto’s op de provinciale weg, vreemd hoe buiten- 

gewoon scherp ik alles op dit moment waarneem. Dan laat ik me 

schreeuwend als een gewond dier in een tuinstoel zakken. ‘Nee! 

Verdomme, nee, nee, nee!’ Ik rol me op als een foetus en wieg 

mezelf heen en weer. 

De verkoop is van de baan, we zijn weer terug bij af. Drie en 

een half jaar van kosten, bezichtigingen en overbruggingskredie-

ten verder en we staan weer met lege handen. Hoe gaan we dit 

in godsnaam doen? Zonder mijn erfenis waren we failliet geweest.
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Na een aantal verhitte telefoontjes blijkt de koper definitief te zijn 

afgehaakt, hij is niet van plan om nog langer zaken te doen met 

deze hooghartige adellijke familie (van wie wij de grond pachten), 

die zich volgens hem gedraagt alsof ze nog in de zeventiende eeuw 

leeft. Ik kan hem niet helemaal ongelijk geven, ik ben hun gedrag 

zo langzamerhand ook spuugzat. Maar later blijkt het de koper zelf 

ook niet slecht uit te komen: de deal lag verkeerd bij zijn mede-

bestuurders en de koers van zijn beursgenoteerde onderneming 

is de laatste tijd gekelderd. Toch leidt deze toestand tot een 

onverwachte, positieve wending: tijdens een lange vergadering 

waarin onze makelaar dreigt met publiciteit over de gang van 

zaken, stemt de grondeigenaar eindelijk in met een bestem-

mingswijziging: het landgoed mag kantoor worden.

In al deze hectiek maak ik opnieuw een afspraak met Maeike 

voor een regressie. Ik ben nog steeds mijn bodem kwijt en weet 

maar een route: erdoorheen. Automatisch kies ik daarbij voor de 

therapievorm die me de afgelopen jaren zo veel goeds heeft 

gebracht: regressie. Later, wanneer ik inzie dat ik kamp met 

traumaverschijnselen, zal ik ontdekken dat er geschiktere vormen 

van verwerking zijn. Trauma, zo zal ik dan leren, is primair een 

biologische aandoening, een beschadiging van het zenuwstelsel 

die alleen herstelt middels lichaamsgerichte therapieën. Maar op 

dit moment denk ik mijn onbalans, net als in de jaren hiervoor, op 

te kunnen lossen met een paar regressies. Een illusie, helaas.

Waarschijnlijk proberen mijn gidsen me dat ook te vertel-

len, want onderweg naar de afspraak is het net alsof iemand 

wil verhinderen dat ik bij het appartement van Maeike aankom. 

Ik verdwaal, rij verkeerd en word keer op keer gehinderd door 

wegversperringen. Eigenlijk had ik om moeten keren, maar ik, 

eigenwijs, zet door. Het thema dat ik deze keer inbreng, intiem, 
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maar dat moet dan maar, is de kou en gevoelloosheid in mijn 

vagina. Eerlijk gezegd verwacht ik uit te komen in een vorig 

leven, maar tot mijn ontzetting komen er opnieuw beelden 

over mijn vader.

Papa, niet doen, ga van me af. Ik voel hoe hij bij me binnendringt. 

Het doet pijn, er scheurt iets en ik begin te bloeden. Mijn ouders 

wikkelen me in een deken en brengen me naar het ziekenhuis. Artsen 

kijken met een lampje in mijn kruis, daarna word ik met spoed 

geopereerd. Ik hoor de artsen praten tijdens de operatie ‘ze is nog 

zo jong, ze mag blij zijn als ze later nog kinderen kan krijgen’. 

Als ik bijkom is er rust, er wordt niet gesproken over wat er is ge-

beurd. Mijn vader laat me een tijd met rust en ik ontspan in het alleen-

zijn. Na een tijdje komt hij toch weer ’s nachts bij me, maar hij probeert 

nooit meer om in me te komen. 

Is dit werkelijk gebeurd? Gaat dit over dit leven? Over mij? Leefde 

mijn moeder nog maar, dan kon ik het haar vragen. 

In de loop der tijd zal ik inzien dat niet al mijn herinne-

ringen in dit leven ook werkelijk gebeurd hoeven te zijn. Ze 

kunnen vermengd zijn geraakt met situaties uit vorige levens, 

parallelle levens, met ervaringen van anderen uit mijn familie-

lijn en zelfs met die van andere incestslachtoffers. Maar op dit 

moment denk ik nog in termen van ‘ik’, ‘mijn bewustzijn’ en 

dus ‘mijn leven’. Dat laat me twee mogelijkheden: of de herin-

neringen kloppen en dan is alles wat me over mijn kindertijd 

is verteld een leugen, of de beelden zijn een verzinsel van mijn 

geest. Maar hoe kan het dan dat ik alles in mijn lichaam voel? Ik 

weet werkelijk niet wat ik ervan moet denken.

Ondanks deze verwarring doet de regressie iets goeds: ik 

ben weer in staat om enigszins te functioneren in de buiten-

wereld. Niet op mijn oude niveau, bij lange na niet zelfs, maar 
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huis-, tuin- en keukensituaties kan ik weer aan.

Nu het hoofdhuis leegstaat en we de ruimte zakelijk niet nodig 

hebben, maken we van de nood een deugd en verhuizen ons 

gezin rond Sinterklaas naar het 1700 kuub grote pand. Voor 

het chalet vinden we een huurder en Soulstation blijft in het 

koetshuis. De meisjes vinden het prachtig. Uitgelaten dansen 

ze rond de metershoge kerstboom in de grote woonkamer, 

waar dagelijks een groot haardvuur brandt; onvermoeibaar 

sjezen ze over de houten wenteltrap van boven naar beneden 

en vertellen vol trots aan iedereen die het maar horen wil dat 

ze nu ieder een eigen kamer hebben. Zelf geniet ik ook van 

de ruimte. Vaak sta ik voor de openslaande deuren van onze 

slaapkamer op de eerste verdieping als betoverd te genieten 

van de schoonheid van het park. Maar deze nieuw gevonden 

rust en ruimte kunnen mijn innerlijke demonen niet uitdrijven. 

Op een avond spelen mijn dochtertjes van vier en vijf in bad, hun 

lijfjes glimmen van water en zeep. Luid schaterend slaan ze met 

hun handjes op het water, grote vlokken badschuim stuiven in 

het rond. Met een handdoek in de hand, klaar om een kind af te 

drogen, staar ik met holle ogen naar het tafereel. Als een vierkoppig 

monster stijgt een allesvernietigende woede in me op: over de zeik-

natte badkamervloer die ik zo zal moeten dweilen, over niet naar me 

luisteren en gewoon doen waar ze zelf zin in hebben. 

De stem van een gids klinkt waarschuwend in mijn hoofd. ‘Dit 

gaat niet over hen, ze doen niets verkeerd.’

Gefrustreerd smijt ik de handdoek op de grond en loop met 

gebalde vuisten stampend weg, snel, voor ik toegeef aan de 

opkomende impuls om een keiharde pets uit te delen. 

Zo groot is dus de leugen van mijn persoonlijkheid, zo dun het 
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laagje van beschaving. Vol afkeer van mijn eigen woede zink ik op 

de grond met mijn rug tegen het bed. Tranen druppen op mijn 

handen die machteloos in mijn schoot liggen. ‘Lieve God, haal me 

hier uit. Haal me uit dit moeras. Leer me om weer te lachen.’  

Zo blijf ik zitten tot Wim de kinderen naar bed heeft gebracht.

Wat een krankzinnig jaar hebben wij achter de rug. Eerst het 

eczeem van Juliette, toen de ziekte van mijn moeder, een periode 

waarin ik moest laveren tussen haar ontkenning en mijn heldere 

waarnemingen, daarna de beelden van misbruik, de begrafenis en 

de shock; onze huishoudster die terminaal ziek bleek, de nieuwe 

oppas die verslaafd was, onze partner die ons belazerde, de ver-

koop van De Viersprong die op het laatste moment niet doorging, 

herinneringen die ik eigenlijk niet voor mogelijk houd … Mijn pen 

vliegt over het papier van het dagboek op mijn knieën, terwijl mijn 

geest mijn leven overziet. Zuchtend verschuif ik het kussen in mijn 

rug en trek het dekbed strakker om me heen, in dit oude gebouw 

is het ’s avonds net zo koud als in het chalet. Dan schrijf ik door: 

Soulstation is slechts een schim van wat het ooit was. Wim heeft 

zijn uiterste best gedaan om het bedrijf overeind te houden, maar 

zonder mij en onze partner was er geen houden aan. De omzet is 

gekelderd, we hebben zwaar verlies gemaakt. Alleen de beschik-

king over mijn erfenis houdt ons financieel overeind. Vreemd, de 

een zijn dood is de ander zijn brood. Toch ben ik bang voor de 

lange termijn. Als De Viersprong niet verkocht wordt, zal ook mijn 

erfenis ons niet kunnen redden. 

Wanneer de woordenstroom stopt, zak ik over de wenteltrap 

af naar de woonkamer waar Wim naar een voetbalwedstrijd kijkt.

‘Ha,’ mompelt hij afwezig, ‘slapen de meisjes?’

‘Als een roos.’ Ik laat me zakken op de leuning van zijn stoel. 

‘Zullen we even kletsen?’
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Hij wuift naar de televisie. ‘Ik wil dit even afzien.’

Verbolgen draai ik me om en verdwijn weer naar boven. God, 

wat heb ik er een bloedhekel aan om hem avond aan avond 

zo onderuitgezakt voor die stomme tv te zien zitten met zo’n 

kwetsbaar gezicht en die gekwelde blik in zijn ogen. Het trig-

gert allerlei emoties waarvan ik weet dat Wim ze niet verdient, 

maar die ik wel voel: Je haalt me leeg! Je zorgt niet voor me! Je 

bent er niet voor me! Gelukkig besef ik op andere momenten 

dat ik in overdracht ben, mijn werkelijke boosheid is die van 

een kind naar haar vader. Wim doet wat hij kan. Als ik in zijn 

schoenen stond, zou het mij ook niet lukken om de boel alleen 

draaiende te houden.

Na de jaarwisseling lig ik daarom zodra het kan op de mat bij 

Tineke, die gelukkig weer terug is van haar buitenlandse reis.  

‘Ik haat je …’

‘Zeg het maar een paar keer tot de bijbehorende situatie 

duidelijk wordt.’

‘Ik haat je, ik wil dat je weggaat.’ 

‘Is dat iets wat je hoort of wat je zelf zegt?’

‘Het is iets wat ik denk. Ik kan niets zeggen, ik heb een shawl om 

mijn mond.’ Ik heb een shawl om mijn mond? Nee toch, kreun ik 

inwendig. Toch laat ik het beeld toe, in het vertrouwen dat mijn 

onbewuste het niet voor niets bovenbrengt.

‘Voel eens wat je vooral probeert te doen, als die shawl om 

je mond zit?’ 

‘Ik probeer te protesteren, te bewegen, maar dat gaat niet. Ik zit 

vast, mijn handen zitten op mijn rug.’

‘Wat gebeurt er als je merkt dat je vastzit en niets kunt doen?’

‘Dan krijgt hij weer zijn zin. Hij doet dingen die ik niet wil.’

‘Welke consequenties heeft dat voor jou, als hij weer zijn 
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zin krijgt?’

‘Ik voel me gebruikt.’

Zoals wel vaker laat Tineke me de zin een paar keer herhalen en 

brengen de woorden me dieper in een situatie die ik eigenlijk niet 

wil zien. Daarna vraagt ze: ‘Waaraan merk je dat het afgelopen is?’

‘Als ik wakker word, is hij weg. Ik heb een droge mond, mijn polsen 

doen pijn, ik stink.’

‘Wat is het allerbelangrijkste voor je nu je weet dat het voor-

bij is?’

‘Mijn handen wassen, plassen, water drinken.’

‘En dan?’ 

‘Weer slapen.’

‘Wat verwacht je dat er nu gaat gebeuren?’

‘Ik heb even rust, tot de volgende keer.’

‘Vertel eens wat je nog nooit gezegd hebt over de volgende 

keer?’

‘Hij bindt me vast met touwen. Hij heeft een keer een zak over 

mijn hoofd gedaan. En hij slaat. Hij is boos.’

‘Wat zegt hij dan?’

‘Hij zegt niks.’

‘En als hij niks zegt, wat straalt hij dan uit?’

‘Dat het mijn schuld is, dat ik het goed moet maken. Ik moet hem 

geven wat hij zelf niet kan.’

‘Wat begin je te geloven?’ 

‘Dat ik niet van mezelf ben.’ De woorden komen met horten en 

stoten uit mijn mond. Mijn hele lijf huilt. ‘Dat ik altijd onveilig 

zal zijn.’

‘Wat maakt hem zo boos?’

‘Hij voelt zich machteloos, zijn zaak gaat niet goed, hij kan het 

niet aan. Hij reageert zich af op mij. Het is net alsof hij me leeg 

probeert te knijpen.’
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‘Wat zou hij het liefste van je willen hebben, denk je?’

‘Ik weet het niet, ik heb niks meer! Alles is weg …’

‘Vertel eens wat er allemaal weg is?’

‘Mijn verbinding met God; een deel van mij is vertrokken, terug 

naar huis.’

‘Waar is dat huis?’

‘Daar, boven … Hier doet de rest alsof er niets aan de hand is,  

er wordt niet over gepraat. Maar ik heb pijn.’

‘Zeg je dat ook tegen iemand, dat je pijn hebt?’

‘Nee, dat mag niet. Ik doe alsof het er niet is.’

‘Hoe kun je dat vol houden?’

‘Gewoon ...’

‘Ja, door je verbinding met God te verbreken, je los te maken 

van je lichaam en terug te gaan naar huis, tot de volgende keer. 

Dat is niet leuk, he?’

‘Het is afschuwelijk … en dan gaat hij dood.’

‘Komt dat ook door jou?’

‘Ik weet het niet, ik had zijn zwemvest aan. Misschien een beetje. 

Ik ben wel blij dat hij dood is, ik heb rust.’

‘Dus je hebt alleen maar rust als hij dood is. Of komt hij ook 

nog als hij dood is gegaan?’

‘Ja, maar dan is hij anders. Hij wil het goed maken.’

‘Hoe denkt hij dat goed te maken dan?’

‘Hij zegt dat het hem spijt.’

‘Helpt het je?’

‘Nee, ik ben veel te bang voor hem.’

‘Wat zou je tegen hem zeggen als je niet zo bang was?’

‘Ik haat je! Je hebt me zo’n pijn gedaan en zo vaak! Het was 

niet een keer, het was geen vergissing.’ Mijn stem vervalt tot een 

onhoorbare fluistering.

‘Zeg het maar hardop,’ moedigt Tineke me aan. 
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‘Ik wil dat je van me afblijft!’ stamel ik hees. ‘Ik ben van mezelf. 

Je haalt me helemaal leeg tot er niets meer over is. Ik kan niet op je 

bouwen, je bouwt op mij! Maar ik ben klein! Je hebt me bang gemaakt 

voor het leven, je hebt ervoor gezorgd dat ik niets of niemand meer 

vertrouw. Ik sta overal alleen voor.’

‘Praat maar door, praat maar dwars door je angst heen.’

‘Het doet zo’n pijn! Ik wil niet, alsjeblieft, ik wil niet! Mama, help! 

Het maakt niet uit wat ik doe. Of ik heel lief ben of stout. Of ik slaap 

of wakker ben. Ik heb niets te vertellen en ik word niet beschermd.’

‘Wat hij ook tegen je zegt, je hebt geen schuld, laat dat eens 

tot je doordringen.’

Dat activeert de volwassene in mij. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar 

zo heb ik het als kind wel gevoeld.’

‘Vertel hem maar wat er meer nodig is dan “het spijt me”. Hij 

kan op zijn minst uitleggen wat er met hem aan de hand was, dat 

hij dit soort dingen uithaalde.’

‘Hij zegt dat hij ziek was, ziek in zijn hoofd. Hij zegt dat hij stemmen 

hoorde, dat hij buien had. Als de bui over was, was hij heel normaal.’

‘Zetten die stemmen hem aan tot dit soort gedrag?’

‘Ja.’

‘Heeft hij het ooit aan zijn vrouw verteld dat hij stemmen 

hoorde en dat hij dit met je deed?’

‘Hij zegt dat hij haar wel verteld heeft dat hij niet gelukkig was.’

‘Probeer maar aan hem uit te leggen dat er voorlopig niets 

te vergeven valt. Dat dat pas aan de orde is als hij zijn eigen 

rouwverwerking hierover heeft gedaan.’ 

Later besef ik dat Tineke mij hiermee de ruimte geeft om 

boos te zijn. Om te genezen is het noodzakelijk dat ik erken wat 

er vroeger is gebeurd, en wat dat met mij heeft gedaan. 

‘Vertel hem maar welke schade hij bij jou heeft aangericht.’

Luidruchtig snuit ik mijn neus in het tissue dat ze me aanreikt. 
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‘Ik ken mijn grens niet, ik weet niet waar ik ophoud en de ander 

begint. Daardoor ben ik net een brandstoftank, waar iedereen op 

in mag klikken.’ 

‘Dus je was blij dat hij doodging, omdat het toen afgelopen 

was?’

‘Ja,’ beaam ik nog met mijn ogen dicht, ‘anders had hij me op 

een dag vermoord.’ 


