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Het uiterlijke is slechts uitdrukking

van het beeld, dat innerlijk aanwezig is.

De Meesters van het Verre Oosten, Baird T. Spalding

De werkelijkheid staat niet los van ons.

We creëren onze werkelijkheid ieder moment van de dag.

Voor mij is die waarheid de ultieme vrijheid

en de ultieme verantwoordelijkheid.

Shirley McLaine, Dancing in the Light

Het vermogen van een mens om te helen 

en een vervuld leven te leiden,

ligt in de verbinding met diens ziel.

Chantal van den Brink
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Voor Wim,

mijn levenspartner en reisgezel.



10



11

1.

Klop op de deur

Wat doe ik hier in godsnaam? Vanachter mijn bureau in mijn 

Amerikaanse ‘cubicle’, een hok van twee bij drie met halfhoge 

wandjes, staar ik naar de zee van geparkeerde auto’s. Links op de 

achtergrond de gele neonletters van Ikea en McDonald’s; rechts 

de fantasieloze, glimmende kantoortorens van Amsterdam Zuid-

oost. Het leven moet toch meer te bieden hebben dan dit?

Ik werk hier alweer vijf jaar. Niemand had verwacht dat ik de 

informatie- en communicatietechnologie (ICT) in zou gaan, ikzelf 

al helemaal niet. Als kind droomde ik van tutu’s en spitzen, ik 

had niets met techniek. Na de middelbare school wilde ik naar de 

dansacademie, maar dat was thuis onbespreekbaar. Toen ging ik 

maar bedrijfskunde studeren, op Nyenrode. Daarna bood een oud- 

studiegenote die voor NCR op een banenmarkt de werving deed, 

me een traineeship aan. Ik had geen flauw idee wat ik wilde met 

mijn leven, dus ik nam het aanbod aan. Als ik toch moest gaan 

werken, waarom dan niet hier? Het leek een verstandige keuze: 

een degelijke functie in een dito bedrijf. Na diverse marketing-

functies ben ik overgestapt naar de verkoop. Sinds kort ben ik 

accountmanager binnen een team voor de financiële markt, een 

goedbetaalde baan met uitstekende vooruitzichten. 

Zucht. Ik ben 29 en in managementtermen een ‘high potential’. 

Maar zo voel ik me niet. Ik ben al maanden rusteloos, mijn omgeving 

staat me tegen. Waarheen ik ook kijk, alles is grijs. Mijn bureau, het 
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tapijt en de wanden van mijn hok. Zelfs de lucht buiten is grijs van 

de regen. Geeuwend kijk ik op mijn horloge. Bijna half twee, voor 

mij een gevaarlijk tijdstip op de dag. Zo kort na de lunch stort ik in. 

Het liefst zou ik even slapen, maar dat kan natuurlijk niet. Ik moet 

knokken tegen de vermoeidheid. Met een beetje geluk knap ik 

straks wel weer op, anders komt er de rest van de middag weinig 

uit mijn handen.

De telefoon onderbreekt mijn gedachten. Het is een relatie 

van een consultancybedrijf waarmee ik vorig jaar heb samenge-

werkt in een groot veranderingstraject. Na kort te hebben geïn-

formeerd naar elkaars welzijn, komt hij ter zake. ‘Er is een positie 

vrij in mijn managementteam, ik moest aan jou denken. Ik zoek 

iemand zoals jij: jong, dynamisch en ambitieus. Bovendien wil 

ik graag een vrouw op die positie. Ben je geïnteresseerd?’ Een 

telefoontje als dit is niet ongebruikelijk, ik krijg er gemiddeld 

drie per maand. Met mijn opleiding, leeftijd en functie zit ik 

in een gewilde doelgroep. Meestal ga ik er niet op in, het gaat 

bijna altijd om hetzelfde werk als ik nu doe. Maar dit keer stem 

ik wel in met een lunchafspraak, wie weet zal een verandering 

van werkomgeving me goed doen. 

De rest van de middag zit ik in vergadering over de resultaten 

van het eerste kwartaal. Ik hoef me geen zorgen te maken, de 

cijfers zijn rooskleurig. Het leeuwendeel van onze omzet komt 

van de verkoop van geldautomaten, die gaan als warme broodjes 

over de toonbank. Onlangs hebben we met onze belangrijkste 

klant nog een raamcontract voor veertig miljoen gulden gesloten. 

Het staat nu al vast dat we aan het eind van het jaar een bonus 

krijgen, geen misselijke bedragen. Ook mogen we op reis. NCR 

organiseert ieder jaar een internationale bijeenkomst voor succes-

volle verkopers op een exotische locatie. De verhalen binnen het 

bedrijf over deze trips zijn legendarisch en het idee om straks een 



13

week op de witte stranden van Cancun te liggen, geeft me iets om 

naar uit te kijken. Geduldig luister ik naar mijn baas, die de ene 

slide na de andere op de projector legt. Kwartaalcijfers zijn nou 

eenmaal van groot belang in dit Amerikaanse concern.

Aan het eind van de dag rij ik moe tot op het bot naar Bikbergen, 

een chique wijk in Huizen, waar ik met mijn man Stefan en onze 

hond Mora sinds twee jaar een rietgedekte twee-onder-een-kap-

villa bewoon. Op zich heb ik niet zo veel met het Gooi, het heeft 

mij een iets te hoog ‘kijk-mij-nou-gehalte’. Maar toen we buiten de 

stad gingen zoeken, kwamen we als vanzelf hier terecht. Dichtbij 

Stefans ouders, op redelijke afstand van Amsterdam en midden in 

de natuur. Ik ben dol op ons huis. Het staat in zo’n pittoresk 

buurtje waar de geur van de bossen zich mengt met die van 

brandend haardhout en het gras langs de kant van de weg nog 

niet is vervangen door stoeptegels. Als ik een beetje rekening 

hou met de files, ben ik na mijn werk in drie kwartier thuis. Zo 

ook vandaag. Zodra ik er ben, hol ik naar boven, naar de slaap-

kamer, waar ik mijn Jill Sander-pak en pumps verwissel voor 

een spijkerbroek en sneakers. Daarna loop ik naar zolder en tref 

Stefan achter zijn pc.

‘Ha, ben je er al?’ Een afwezige kus landt op mijn wang.

‘Het is half zeven, hoor.’ Hij is duidelijk de tijd vergeten. ‘Wat 

doen we met eten?’ Ik barst van de honger, maar heb weinig puf 

om achter het fornuis te staan.

‘Ik heb er nog niet over nagedacht.’ Hij kijkt op van zijn com-

puter en haalt zijn hand door zijn blonde haar. Zijn gezicht staat 

zorgelijk. ‘Zullen we iets halen? Ik wil dit nog even afmaken.’

Dat lijkt me prima, dan kan ik eerst een rondje lopen met Mora, 

onze jonge, zwarte bouvier. Ik kreeg haar afgelopen zomer van 

mijn moeder, die haar had gekocht als maatje voor Diva, ook een 

bouvier. Maar het jonge hondje bezorgde de normaal zo rustige, 
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oudere hond een tweede jeugd, de drukte van twee spelende 

honden werd mijn moeder al snel te veel. Nu woont Mora bij ons. 

Weer beneden pak ik de riem. ‘Kom Moortje, we gaan uit.’ Dat 

hoef ik geen twee keer te zeggen, binnen een mum van tijd staat 

ze kwispelend naast me. 

Met mijn kraag opgetrokken in mijn nek en mijn handen in 

mijn zakken wandel ik rustig over de weg naar de hei, pal om de 

hoek van ons huis. Mora draaft voor me uit. Wat hou ik toch van 

deze buurt, heerlijk om zo na mijn werk uit te kunnen waaien.

Ik heb Stefan ontmoet op Nyenrode. Hij was derdejaars, toen 

ik binnenkwam als nieuweling. Op het eerste feest viel ik voor zijn 

geweldige ‘jive’. Mijn vriendinnen waarschuwden me, ik kende de 

reputatie van de heren toch? Maar hij bleek gewoon een aardige, 

betrouwbare vent. We zijn nu tien jaar samen en vijf jaar getrouwd. 

Ons leven lijkt op dat van veel stellen in onze omgeving: carrières 

voorop en (nog) geen kinderen. De ultieme vrijheid zou je denken: 

skiën, reizen naar verre landen, lid van een golfclub, filmmarathons, 

champagnebrunches en dansfeesten. Maar de laatste tijd gaat het 

niet goed met Stefan. Samen met een partner heeft hij sinds een paar 

jaar een softwarebedrijf. Het leek indertijd een innovatief plan, 

maar nu dreigen ze te worden ingehaald door grote jongens als 

Microsoft. Er gaat meer geld uit dan erin komt. Gelukkig verdien 

ik goed, we kunnen van mijn inkomen rondkomen. Maar ik vind 

het niet prettig om kostwinner te zijn, het voelt toch kwetsbaar. 

Ik hoop van harte dat het tij snel keert.

Thuis bestel ik pasta bij de lokale Italiaan. Even eten, in bad en 

dan direct naar bed. Ik moet wel, wil ik morgen in staat zijn om te 

functioneren. Tien tot twaalf uur per nacht is voor mij meer regel 

dan uitzondering. In de weekenden slaap ik iedere middag zeker 

drie uur. Het is iets waar ik niet meer bij stil sta, ik ben al sinds 

mijn achttiende moe. 
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Onder het eten vertel ik Stefan van het telefoontje. 

‘Wat is het voor baan?’ Zijn blauwe ogen nemen me geïnteres-

seerd op.

Ik slik mijn eten door en veeg mijn servet langs mijn mond. 

‘Precies weet ik het niet, in ieder geval ligt het buiten de ICT. Ze 

specialiseren zich in consultancy bij veranderingstrajecten.’ Ik 

noem de namen van een aantal grote organisaties waarbinnen het 

bureau actief is.

‘Klinkt interessant, die ICT is toch niet jouw ding.’

Nee, dat weet ik ook wel. Maar wat ik dan wel wil, is me een 

raadsel. Iets anders, ja, maar of dit het dan is?

Binnen NCR ben ik altijd fluitend van de ene positie in de an-

dere gerold en ik verwacht ook dit keer zonder te veel gedoe te 

worden aangenomen. Maar het gaat anders. Wanneer ik een paar 

dagen later met de betrokken relatie spreek, trekt deze tot mijn 

schrik de conclusie dat hij me toch te jong vindt. Ik? Te jong? Met 

alles wat ik tot nu toe heb gepresteerd? Had hij dat niet eerder 

kunnen bedenken, hij heeft mij toch benaderd? Gelukkig gooit 

hij de deur niet helemaal dicht: wil ik niet eens met Henry Koek 

praten? Ja, natuurlijk wil ik wel eens met Henry praten. Hij is in 

mijn wereld een bekend organisatieadviseur, ik ben nieuwsgierig 

naar de man achter de verhalen. Bovendien wil ik bewijzen dat ik 

wél geschikt ben voor de job. 

De ochtend van het gesprek ga ik vroeg van huis. Het is begin 

april 1993. Het weer is stil en vochtig, er hangt een grijze lucht bo-

ven Nederland. Het laatste deel van de lange rit naar Schoorl gaat 

door dichte bossen. Op het opgegeven adres draai ik mijn BMW-

stationwagon het grindpad van een vrijstaande villa op. Wat een 

charmante plek, ik heb een zwak voor oude huizen. Een weelde-

rige klimplant siert de bakstenen gevel onder het rietgedekte dak, 
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op de achtergrond klinkt het ruisen van de zee. Een vriendelijke, 

blonde vrouw doet open en brengt me naar een tot spreekkamer 

verbouwde garage. 

‘Welkom, jij moet Chantal zijn.’ Een slanke man, in spijker-

broek en met een staartje in zijn nek, steekt zijn hand uit. ‘Ik ben 

Henry Koek. Kijk maar even rond, dan maak ik thee voor ons.’ Hij 

verdwijnt in de pantry. Zenuwachtig drentel ik heen en weer. Een 

immense wandkast vol boeken, cd’s en kunstobjecten domineert 

de ruimte. Voor twee openslaande tuindeuren staat een ronde 

vergadertafel met een paar stoelen en een flip-over, op de achter-

grond klinkt zachte jazzmuziek. Vreemd, het geheel komt op mij 

meer huiselijk dan zakelijk over. Om mezelf een houding te geven, 

doe ik alsof ik de titels van de boeken lees. 

‘Heb je zin om een wandeling te maken?’ Hij zet een gevuld, 

houten dienblad op tafel.

Een wandeling? Ik kom toch voor een sollicitatiegesprek? 

Maar mijn gevoel voor fatsoen wint het van mijn twijfel. ‘Ja, 

waarom niet? Dat lijkt me heerlijk.’ Ik drink snel mijn thee en pak 

mijn omslagdoek weer van de kapstok.

Henry loopt soepel voor me, door het hek de achtertuin uit. 

Het zanderige pad loopt steil omhoog naar het bos op de duinrand. 

Al bij de eerste stappen heb ik spijt van mijn kledingkeuze. Zoals 

gewoonlijk zit ik strak in het pak; prima voor een sollicitatie in een 

kantooromgeving, maar hopeloos voor de situatie waar ik me nu 

in bevind. Als ik dit had geweten, had ik iets anders aangetrokken. 

Gelukkig heb ik platte schoenen aan. Met jaloezie kijk ik naar de 

man naast me in zijn lichte jack en bergschoenen. 

‘Uit wat voor nest kom je?’ 

Deze insteek had ik niet had verwacht, maar ik geef bijna auto-

matisch antwoord. ‘Mijn vader is verdronken toen ik zeven was.’ 

Het is het eerste wat me te binnen schiet. ‘Mijn broertje en ik zijn 
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opgevoed door mijn moeder. Later kwam daar nog een pleeg-

broer bij. Voor mijn vader stierf, was mijn moeder huisvrouw. Na 

zijn dood moest ze gaan werken om voor ons te zorgen.’

In stilte lopen we door, boven ons zweven meeuwen in de grijze 

lucht. Ze roepen naar elkaar met een scherp, hakkelend geluid.

‘Hoe was dat voor jou?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, ik wist denk ik niet 

beter. Mijn moeder deed haar best, ze zorgde goed voor ons. Maar 

ze was er nooit. Toen wij klein waren, werden we na schooltijd 

opgevangen door een oppas. Op de middelbare school kregen we 

een sleutel.’ Het donkere huis staat op mijn netvlies gebrand. Mijn 

moeder kwam iedere avond om zes uur thuis: dan maakte ze eten, 

dook in de studieboeken of deed de televisie aan. Meestal was ze te 

moe om ons nog aandacht te geven.

Aan het eind van de duinkam steken we over naar het totaal 

verlaten strand. Het mulle zand maakt het lopen zwaar. ‘Bij wie 

kon jij dan terecht als je ergens mee zat?’

Ondanks de koude lucht op mijn gezicht krijg ik het warm. Dit 

zijn wel heel intieme vragen, waarom wil hij dat weten? ‘Ik had 

een vriendje dat een paar jaar ouder was, na school was ik iedere 

middag bij hem of ik ging naar mijn vriendinnen. Mijn broertje 

ging naar zijn eigen vriendjes. We gingen pas naar huis als het echt 

moest.’ Ik trek mijn omslagdoek wat strakker om me heen. 

Gelukkig gaat Henry over op een veiliger onderwerp. ‘Hoe 

ben je na de middelbare school dan op de keuze voor Nyenrode 

gekomen?’

Ik lach verontschuldigend. ‘Zelf wilde ik graag naar de dans-

academie, maar dat mocht niet van mijn moeder. Op een dag zette 

ze me voor de spiegel: dacht ik nou echt dat ik met deze benen ooit 

succes zou hebben in dat vak? Dat was het einde van mijn droom.’

‘Dat lijkt me een beetje cru.’
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‘Ja, zo is ze. Duidelijk. Ik denk dat ze me wilde behoeden voor 

een leven in armoede. Ze heeft er zelf hard voor moeten knokken 

om na de dood van mijn vader iets op te bouwen.’

‘En toen? Wat deed je toen je droom wegviel?’

In gedachten staar ik naar de donkere zee, voor een moment 

gevangen in flarden van herinneringen aan die verwarrende tijd. 

De grip van mijn moeders handen op mijn schouders, de aanblik 

van mijn blijkbaar te zware lijf in de antieke spiegel en de leegte 

waar ik mee achterbleef. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wist wel 

dat het verstandig was om te gaan studeren, ik had het gymna-

sium zonder al te veel inspanning afgerond. Maar wat? Ik had geen 

idee. Ik heb me georiënteerd op bestuurskunde, maar Twente 

was te grijs en te ver weg. Nederlands, rechten en economie, mijn 

moeders favorieten, leken me saai en te eenzijdig. Een klasgenoot 

kwam uiteindelijk met een brochure van Nyenrode: campus, 

internationaal, sport, talen, van alles wat. Daarna zou ik nog 

alle kanten op kunnen.’ 

Lichtelijk taxerend kijkt Henry me aan. ‘Was het wat je ervan 

verwachtte of had je geen verwachtingen?’ 

Nadenkend volg ik de beweging van het zand onder mijn 

schoenen. ‘Het was een complete shock. Ik begon vol enthousi-

asme, de uitnodiging voor de introductieweek zag er veelbelovend 

uit. Neem je gitaar mee, zeiden ze. Nou, dat deed ik, en ik had ook 

een koffer vol leuke kleren bij me. Wist ik veel. Ik heb geen oudere 

broers of zussen, van een ontgroening had ik nog nooit gehoord.’ 

Ik lach schamper, na al die jaren doet de herinnering nog steeds 

pijn. ‘Helemaal geen leuke kennismakingsweek met gitaar en 

cabaret, maar een survival die zogenaamd goed voor je was. 

Wij, nieuwelingen, waren de ‘nullen’. We moesten een jogging-

pak aan en werden rond gecommandeerd door ouderejaars in 

strakke pakken met zwarte zonnebrillen. Weinig slaap, weinig 
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privacy en in het gareel. Wat een poppenkast.’ 

‘En de studie, hoe was die?’

‘Wat ik al zei, van alles wat: economie, wiskunde, statistiek, 

boekhouden, filosofie, sociologie, Engels, Spaans en iedere dag 

sport. Drie keer per dag eten in de mensa en tussendoor studeren: 

opdrachten maken, papers schrijven en tentamens voorbereiden. 

In de weekenden mocht je naar huis of je bleef op de campus. De 

bar was iedere avond open, de meeste kamers hadden wel een 

televisie, je haalde een krantje bij de conciërge of regelde een 

lift naar het dorp. Het leek me best leuk. Maar op de donderdag 

van de eerste week werd ik ziek. Dus ging ik naar huis, naar mijn 

moeder in Amsterdam. Die legde me in bed en voerde me verse 

sinaasappelsap, het was vast een griepje. Gewoon een paar dagen 

uitzieken. Maar het was geen griepje, ik knapte niet op. Na een 

week kwam onze huisarts. Die liet bloedonderzoek doen, waaruit 

bleek dat ik Pfeiffer had.’

Ik vertel hoe ik drie maanden in bed lag en het hele eerste 

trimester miste. De ouderejaars verzekerden me dat ik, met zo’n 

achterstand, zou blijven zitten. Dat was voor mij de reden om 

terug te gaan, hoewel ik niet helemaal was hersteld. Met hard 

blokken en een beetje mazzel lukte het toch om mijn jaar te 

halen. 

Maar Henry neemt geen genoegen met de grote lijn en vraagt 

door. Hoe was het om thuis te zijn, terwijl de anderen aan een 

nieuw leven als student begonnen? Hoe was het om daarna terug 

te keren in de groep? 

Help, deze man laat zich niet afschepen. Ik zuig de koude lucht 

in mijn longen en geef weer een stukje prijs over een onderwerp 

waar ik zelden over spreek. ‘In het begin kon het me niets schelen, 

ik had de energie niet om me er druk over te maken. Als een slappe 

vaatdoek lag ik in bed. Ik transpireerde zo erg, dat je het laken uit 
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kon wringen. Ik kon helemaal niets. Tv-kijken, lezen, een spelletje 

doen, de geringste inspanning was me al te veel. Ik had zelfs niet 

de kracht om de hoorn van de telefoon vast te houden. Maar toen 

ik na drie maanden terugging naar de campus, werd het lastig. Niet 

iedereen geloofde dat ik ziek was, ik zag er goed uit. Maar ik ben 

nooit meer de oude geworden, ik ben nog steeds moe.’

We staan stil, dicht bij de branding. Kleine schuimkoppen op de 

golven rollen ritmisch voor mijn voeten uit. Mijn hart klopt als een 

stevig tikkende metronoom in mijn keel.

‘Dat moet moeilijk voor je zijn.’ 

Ik knik. ‘Het is niet leuk om van alles te moeten missen.’ 

Troostend legt Henry een hand op mijn arm, de aanraking is 

geruststellend en verontrustend tegelijkertijd. Onwillekeurig draai 

ik mijn hoofd af. Met zijn vragen is hij dichterbij gekomen dan me 

lief is, ik kan niet meer helder denken.

‘Hoe wist je wat je wilde worden?’ Hè, hè, eindelijk komt het 

gesprek op mijn loopbaan. Dankbaar voor deze wending vertel 

ik het verhaal van de banenmarkt, mijn werk voor NCR en mijn 

onrust. Over de aanleiding van onze ontmoeting zegt Henry: 

‘om te bepalen of die consultancyclub een geschikte plek voor je is, 

zul je toch moeten weten wat je wilt met je carrière. Kun je me ver-

tellen waar je naar verlangt?’ Een ogenblik kijk ik hem verwonderd 

aan. Die vraag is me nog nooit gesteld, ik heb werkelijk geen idee 

wat ik moet antwoorden. ‘Dat is toch een simpele vraag?’ Henry 

herhaalt het nog eens. ‘Wat wil je voor jezelf in dit leven creëren?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, ik ben gewoon op 

zoek naar een leuke baan.’

Even later zijn we terug in het kantoor in de garage. Henry 

heeft verse thee ingeschonken en zit ontspannen achterover in zijn 

stoel, het ene been nonchalant over het andere geslagen. De zon, 

die eindelijk door de wolken is gebroken, straalt door de tuin-
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deuren op de tafel. Minuscule stofjes dansen in de baan van het 

witte licht. 

‘Jij weet niet wie je bent, hè?’ De woorden klinken meer als een 

vaststelling dan als een vraag; twee heldere, blauwe ogen kijken me 

onderzoekend aan. 

Even denk ik dat ik hem niet goed versta, wat zegt hij nou? 

Sprakeloos staar ik hem aan. 

‘Je bent net een kameleon, je neemt de kleur aan van je omge-

ving. Ik was er overigens bijna ingetrapt, je bent er heel goed in.’

Het bloed schiet naar mijn wangen. In mijn hoofd zoek ik naar 

woorden om mezelf mee te verdedigen, maar er komt niets. Ik heb 

geen tekst. De boodschap staat zo ver af van mijn zelfbeeld, dat het 

even duurt voor de betekenis helemaal tot me doordringt. Als dat 

gebeurt, wordt het een moment zwart voor mijn ogen, ik verdwijn 

in het niets. In de stilte die volgt, klinkt het gezang van een vogel. 

‘Ik zie een verpakking, een presentatie. Maar de vorm die je 

aanneemt, klopt niet. Wie ben jij? Waar is je authenticiteit?’ Henry 

spreekt zacht, maar indringend; ik krimp ineen bij ieder woord. 

Hoe ik ook vecht tegen mijn tranen, ik kan niet voorkomen dat ze 

over mijn wangen rollen. Ik hoef niets te zeggen. We weten allebei 

dat hij de spijker op zijn kop heeft geslagen. 

Het liefst was ik nu naar huis gereden, maar mijn agenda dic-

teert iets anders. Plichtsgetrouw rij ik naar kantoor en sla mezelf 

door twee vergaderingen, terwijl mijn lichaam schreeuwt dat het 

niet meer gaat. Zodra het kan, pak ik aan het eind van de middag 

mijn spullen bij elkaar, ik moet slapen. 

Thuis vraagt Stefan: ‘En, hoe was het gesprek?’

Ik ga naast hem op de bank zitten en leg mijn hoofd tegen 

zijn schouder. ‘Ik denk niet dat ik de baan krijg. Maar het heeft 

niks met mijn competenties te maken, daar heeft hij amper naar 

gevraagd. Zo’n vreemd sollicitatiegesprek heb ik nog nooit gehad.’
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‘Wat vroeg hij dan wel?’ Stefan schenkt een glas wijn voor me in.

‘Hij vroeg naar mijn jeugd, naar hoe het thuis was enzovoort. 

Ook vroeg hij naar mijn verlangen, naar wat ik wil in dit leven. Ik 

had er geen antwoord op. Hij trok de conclusie dat ik niet weet 

wie ik ben.’ Na wat kleine slokjes voel ik de wijn mijn lichaam 

verwarmen.

‘Klinkt vaag. Trek het je niet aan, je bent een kanjer.’ Hij kust 

me op mijn haar en verdwijnt naar zolder. ‘Ik heb nog een hoop te 

doen, zie je later.’

Ik loop achter hem aan naar boven en verdwijn in bed. God, 

wat ben ik moe. Eerst slapen, dan bedenk ik wel wat we gaan eten. 

Maar het eten haal ik niet, pas tegen een uur of elf ’s avonds word 

ik wakker van de douche. Wanneer Stefan naast me in bed kruipt 

en zachtjes een hand op mijn arm legt, doe ik alsof ik slaap. Seks 

is niet mijn favoriete hobby en vanavond ben ik zeker niet in de 

stemming. 

Pas jaren later zal ik ontdekken dat het gesprek met Henry mijn 

‘klop op de deur’ was. Waarschijnlijk niet de eerste, maar wel de 

eerste die ik kon horen. Ieder mens ontvangt op verschillende 

momenten in zijn leven een oproep om het pad waarop hij zich 

bevindt te verlaten. Het is de roep van de ziel om vervulling en de 

impuls van de psyche tot de volgende fase in haar ontwikkeling. 

Geeft de persoon in kwestie gehoor aan de oproep, dan begint 

hij aan de reis van ‘de held’: de universele monomythe of de rode 

draad in het leven van alle mensen, die Joseph Campbell prachtig 

beschreef in zijn boek De held met de duizend gezichten1:

 ‘Of hij nu onbeduidend of verheven is en in welke fase dan 

ook, de oproep is altijd het teken om het doek op te halen voor  

een transfiguratiemysterie: een ritueel of geestelijke over- 

gang die, als deze voltooid is, neerkomt op een sterven en een 
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geboorte. Men is de vertrouwde levenshorizon ontgroeid; de 

oude begrippen, idealen en emotionele patronen passen niet 

meer, het ogenblik voor het overschrijden van een drempel 

is aangebroken… Dat wat getrotseerd moet worden en op de 

een of andere manier het onbewuste zeer vertrouwd is (hoe-

wel het onbekend, verrassend en zelfs beangstigend is voor 

de bewuste persoonlijkheid), maakt zich bekend. En de dingen 

die vol betekenis waren, boeten op een vreemde manier ineens 

aan waarde in. Hoewel de held zich daarna nog enige tijd wijdt 

aan zijn dagelijkse bezigheden, merkt hij dat die zinloos zijn.’

Maar dat verhaal heeft mij nog niet bereikt.

Ik kan wel door de grond zakken. Het gevoel van schaamte is 

zo groot, dat ik in bed onder de dekens wil kruipen om er nooit 

meer onder vandaan te komen. Mijn zelfbeeld is in één klap aan 

diggelen. De innerlijke onrust die ik al tijden voel, is alleen maar 

groter geworden. De avond na het gesprek zit ik op de rand van 

mijn bed en staar naar de huid van mijn armen. Als ik Henry goed 

heb begrepen, moet er onder dat vel van alles in mij zijn opge-

slagen. Maar ik heb werkelijk geen idee waar het over gaat en 

weet al helemaal niet hoe ik daar bij kan komen. Tijdens het 

afscheid drukte hij me op het hart dat ik moet leren om naar 

binnen te gaan, om te ontdekken wie ik nu eigenlijk ben. Gelukkig 

gaf hij me ook de naam en het telefoonnummer van iemand die 

me daarin kan begeleiden.


