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Het misbruikte kind is niet in staat

een innerlijk gevoel van veiligheid te ontwikkelen.

Judith Lewis Herman, Trauma en Herstel






Voor onze dochters,

het patroon is doorbroken.






I.

Verliefd

Eind juli 1999: de regen komt met bakken uit de egaal grijze
hemel die doet verlangen naar zon en verre stranden. Het
opgeschoten groen buigt het hoofd onder de zware druppels.
Water dat uit een gammele pijp gutst, stroomt in een beekje voor
mijn voeten over de betonnen oprit en verdwijnt even verderop
in een hevig borrelende put. Een moment huiver ik; mijn stevige
regenjack en dikke fleecetrui kunnen niet verhinderen dat de
kou in mijn botten trekt. Deze lelijke bakstenen garage, die
ongetwijfeld zonder goedkeuring van de welstandscommissie
tegen het landhuis is gemetseld, heeft de vochtigheidsgraad
van een champignonkwekerij. Op twee plastic klapstoelen
tussen de groen gebeitste deuren aanschouwen wij, kersverse
landgoedeigenaren, mismoedig ons zojuist verworven bezit.
Buitenplaats De Viersprong in Woudenberg bestaat uit een
in eclectische stijl opgetrokken hoofdhuis, een bijbehorend
koetshuis en een Zwitsers chalet op 5 hectare grond. Toen het
in de tweede helft van de achttiende eeuw werd gesticht als
buitenverblijf voor een rijke Utrechtse familie, grensde het aan
zandpaden. Maar nu staan de drie gebouwen, ingehaald door
de moderne tijd, in een halve cirkel in een oksel van de kruising
van twee provinciale wegen. Het rumoer van de passerende
auto’s vormt een schril contrast met de rust van het park achter

de gebouwen, waar grasvelden, rododendrons en beukenlanen
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overgaan in de uitgestrekte loof- en naaldbossen van de
Utrechtse Heuvelrug. Kortom, een ideale plek om te wonen
en ons bureau te vestigen. Maar dan moeten we wel vijftig jaar
achterstallig onderhoud wegwerken.

‘Waar moeten we in hemelsnaam beginnen?” De blocnote
waarin ik een overzicht van de renovatie wil opstellen, ligt
nog ongebruikt op mijn schoot. Natuurlijk wisten we dat het
landgoed in deplorabele staat was. Maar nu de meubels van de
vorige eigenaar verhuisd zijn met achterlating van vale plekken,
spinnenwebben en restanten overbodige huisraad, zien we pas
goed hoe belabberd het geheel eraan toe is. Bovendien laat al die
nattigheid het verval nog sterker uitkomen, zoals zout in een
open wonde de pijn dieper doet voelen.

‘Tja, het is niet best, he?” Wim trekt een scheve grijns, zijn
zwarte haar plakt tegen zijn voorhoofd. ‘We zijn eigenaar van een
object met potentie, schat. Typisch iets voor ons. Gedecideerd
staat hij op en steekt met een vastberaden glans in zijn ogen zijn
hand naar me uit. ‘Kom, we gaan een rondje maken’

Ik laat me overeind hijsen, gesterkt door zijn energieke
houding. Hij heeft gelijk, het heeft geen zin om hier te gaan zitten
kniezen.

Via de donkere opslagruimte recht onder de woonkamer van
het landhuis bereiken we de lange houten wenteltrap en klimmen
de drie verdiepingen naar boven. Even later staan we in een smal
gangetje op de kapverdieping. In de grote vierkante kamer aan
mijn rechterhand biedt een plastic kozijn dat met een ontsierende
laag purschuim achteloos in de gevel lijkt gezet, een spectaculair
uitzicht op het park. Dat is ook gelijk het enige mooie dat ik
hier kan ontdekken. ‘Het is erger dan ik me herinner, alles is
even vies. En het stinkt” Met een vinger trek ik voorzichtig een

kastdeur open. Een zwart beschimmeld douchegordijn bungelt
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met slechts drie ringen aan een krakkemikkige rail boven een
even beschimmelde, geel uitgeslagen douchebak. Jakkes! ‘Kun jij
je voorstellen dat iemand zich hier heeft gewassen?’

Wim steekt zijn hoofd over mijn schouder. ‘Tja, dat krijg
je als je zo'n ruimte niet ventileert. Kun je maar één ding mee
doen: slopen. Dat geldt trouwens voor alles op deze verdieping’
Wijds gebarend beent hij door de wirwar van uit kraaldelen
opgetrokken hokjes. ‘We halen alles eruit, daarna beginnen we
opnieuw. Zijn vader werkte in de bouw, evenals zijn oudere
broer. Ook al is mijn man niet in hun voetsporen getreden, hij
heeft wel behoorlijk wat kennis van hen meegekregen.

Ik sla mijn blocnote open en begin een lijstje van de items die
Wim in hoog tempo opsomt. Dan wijst hij op de dakkapel in de
gang. ‘Die heeft ook zijn beste tijd gehad, het dak moet worden
nagekeken. Hij attendeert me op een bruine plek in de rand van
het plafond.

Wanneer ik twee pagina’s vol aantekeningen heb, zakken we
af naar de eerste verdieping. Wim gaat weer voorop. ‘Shit!’ 1k
hoor zijn uitroep, gevolgd door een hartgrondige vloek, wanneer
ik zelf nog halverwege de wenteltrap ben.

lk sprint over de laatste treden naar hem toe. ‘Wat?’ Dan zie
ik het: in de lange gang stroomt het regenwater langs de muren,
het vale tapijt is doorweekt. Verschrikt sla ik een hand voor mijn
mond. ‘Hoe kan dit?”

Hij trekt een raam open en tuurt omhoog. ‘Die goot loopt
over. lk open de deur van de aangrenzende slaapkamer. De lange
muur waartegen voorheen een bed stond, ziet tot mijn afgrijzen
ook al zwart van de schimmel, maar het is er wel droog. Wim
checkt snel de andere kamers op deze verdieping, gelukkig zijn
ze allemaal droog. Maar in de grote woonkamer beneden sijpelt

ook water langs de muren. Niet zo erg als op de eerste verdieping,
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maar genoeg om schade aan te richten: de tengel op de wanden
is doorweekt en op de oude parketvloer staan plassen. Verslagen
sta ik erbij en kijk ernaar. ‘Moeten we geen emmers neerzetten?’

Mijn man lacht om zo veel naiviteit. ‘Dat heeft geen zin.
Hier kunnen we nu niets aan doen, ik bel vanmiddag gelijk een
loodgieter. Hopelijk stopt het snel met regenen’

Gewapend met een grote paraplu steken we even later de
parkeerplaats over. Nou ja, parkeerplaats. Het aarden plateau,
met vakken tussen de bomen waar precies een auto past, heeft
meer weg van een grote modderpoel. Wim zegt wat ik denk. ‘Dit
kan natuurlijk niet. Zie je onze klanten hier bij slecht weer al uit
hun auto stappen, dan zijn hun nette schoenen gelijk geruineerd’
Ik schrijf: stratenmaker. ‘Die bomen moeten we ook aanpakken,
ze zijn topzwaar met vergroeide uitlopers’ Hij pakt een tak in
zijn hand. ‘Hieronder kan ik het zelf wel, maar voor de kruinen
hebben we een hoogwerker nodig. Nu loop je het risico dat
iemand een keer zo'n tak op zijn auto krijgt’

Ik knik, ‘of op zijn hoofd’, en schrijf: boomchirurg. En zo gaat
het door. Het onkruid reikt waar je ook kijkt tot heuphoogte;
terrassen en bestrating zijn er niet, verlichting evenmin.

Het koetshuis, aan de overzijde van de parkeerplaats, is
weliswaar opgelapt met voor een historisch pand de meest
foute bouwmaterialen, maar wel bruikbaar. We besluiten daar
voorlopig te gaan wonen, dan kunnen we in ieder geval douchen
en koken.

Het chalet blijkt er net zo erg aan toe als het landhuis. De
elektrische installatie is vooroorlogs, het sanitair verkalkt en er
wordt gestookt met ondergrondse olietanks. Er zit niets, maar
dan ook werkelijk niets bruikbaars meer in.

Het vierde pand op het terrein, het boswachtershuis, een

immense schuur met een piepkleine woning, bekijken we niet
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eens. Dat komt later wel, we hebben onze handen al meer dan
vol.

‘Snap jij dat ze het zover hebben laten komen?” 1k gooi mijn
blocnote op de achterbank van de auto. ‘Onbegrijpelijk dat hier

mensen hebben gewoond!’

’s Avonds na het eten werk ik mijn aantekeningen uit: hoofd-
klussen, deelklussen, een voorlopige tijdsplanning en een eerste
inschatting van het benodigde budget. Het overzicht doet me
wel even slikken, de lijst beslaat zo'n vijf A4’tjes. ‘Wat hebben
we ons op de hals gehaald?’ 1k leg de velletjes voor Wim op de
keukentafel. ‘Het is veel meer werk dan we dachten, dat redden
we nooit voor de kerst! Het kantoor in Laren is per 1 januari
opgezegd. 1k tel de tussenliggende periode op mijn vingers. ‘We
hebben maar vijf maanden.

Hij bestudeert de lijst aandachtig. ‘Ja, het is krap. Maar met
kleine aannemers verloopt zo'n proces sneller. Eerst moet er
worden gesloopt, ik weet wel wie ik daarvoor moet vragen. Als
die troep eruit is, kunnen we het geheel beter overzien. In de
tussentijd gaan we op zoek naar de juiste partijen’

De rest van de avond nemen we de verbouwing tot in detail
door. We besluiten ons te richten op het meest noodzakelijke
onderhoud, een totale renovatie kunnen we sowieso niet
betalen. Het landgoed zal over enkele jaren worden aangemerkt
als Rijksmonument, wat allerlei subsidies en aftrekregelingen
binnen bereik brengt. Daar hebben we nu niks aan, maar later
wellicht wel.

‘Schat, even iets heel anders, heb jij llse recentelijk nog
gesproken?’

Ik leg de papieren in mijn schoot en schud mijn hoofd. ‘Niet

sinds ze is verhuisd. 1k weet niet goed hoe ik ermee om moet
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gaan, ze is zo veranderd. In gedachten zie ik het gezicht van mijn
liefste vriendin, die ik in 1994 tegelijk met Wim ontmoette bij
de jaartraining ‘empowerment’ van Visions. Een paar maanden
terug is ze bij haar vriend in Duitsland gaan wonen. 1k zou blij
voor haar moeten zijn. Ik zou haar haar geluk moeten gunnen.
Ik zou haar op moeten zoeken en onze vriendschap moeten
onderhouden. Maar ik ben bevroren. Sinds ze deze relatie
heeft, herken ik haar niet meer. De verandering gaat verder dan
haar uiterlijk: ze praat anders en gedraagt zich anders. Maar als
ik erover begin, wordt ze boos. Terwijl we altijd alles konden
bespreken. Zucht. ‘Haar vertrek voelt als een amputatie.

Wim pakt mijn hand. ‘Tk weet dat je het moeilijk vindt, maar
je moet haar wel laten weten hoe belangrijk ze voor je is.

Ik kus zijn wang. ‘lIk zal haar bellen, beloof ik halfslachtig.
Maar vanbinnen weet ik dat ik dat niet ga doen. 1k ben soms net
een schildpad: als ik me om welke reden dan ook ongemakkelijk

voel, kruip ik diep in mijn schulp.

Een paar dagen later begint de zoon van een goede vriend met
enkele maten aan het sloopwerk. Alleen al het landhuis levert
twaalf 10-kuubcontainers afval op. Plafonds, muren, vloeren,
wanden: met uitzondering van de historische elementen maken
we alles kaal. De trucks rijden af en aan. Onder de schrootjes
vinden we oude kranten uit de vorige eeuw met aantekeningen
van de toenmalige timmerlui, achter de hardboardplaten
ontdekken we de oude deuren en onder een spuuglelijke laag
egaline de oorspronkelijke tegelvoer, allemaal aangename
verrassingen. Alleen de vondst van een bijenkolonie achter het
dakbeschot is minder bruikbaar, de plaatselijke imker moet eraan
te pas komen om het volkje te verhuizen.

Wim en ik halen ons huis in Huizen leeg en trekken in het
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koetshuis. Op de bovenverdieping belanden ons bed, kleding en
andere noodzakelijke spullen; de overige verhuisdozen stapelen
we beneden naast de bank tegen de muur. Onze tijdelijke behuizing
houdt daarmee het midden tussen een vakantiewoning en een
opslagloods. In de tussentijd valt de ene na de andere offerte op
de mat, dikke pakken papier met specificaties van voorwaarden en
prijzen. ledere avond bestuderen we de kleine lettertjes en zetten
de alternatieven op een rij.

‘We moeten bijlenen. Met de laatste uitdraai van mijn spread-
sheet in mijn hand leun ik naast Wim tegen de keukentafel.

Hij kijkt op van een offerte die morgen de deur uit moet. ‘Is
het zo erg?

Ik bijt op mijn lip. ‘Erger, we komen een paar ton tekort’

Hij schuift de offerte opzij. ‘Dan moeten we kijken wat we
kunnen schrappen’

Samen analyseren we welke onderdelen van de verbouwing
strikt noodzakelijk zijn. Maar na twee uur soebatten en strepen
gaapt er nog steeds een groot gat. ‘Wat we doen, moeten we in
ieder geval goed doen. Ik schenk onze mokken vol. ‘Een historisch
pand als dit verdient het om in ere te worden hersteld’

‘Dan gaan onze maandlasten wel omhoog.’ Als bijdrage aan de
hypotheek gaat Soulstation maandelijks een pittige huur betalen.

Ik raap de papieren bij elkaar en stop ze in mijn werktas.
Ja, dat is waar, maar we kunnen niet meer terug. We hebben A
gezegd, nu moeten we ook B zeggen. Stel je eens voor hoe mooi
het wordt. Zie je ons straks al zitten bij de grote open haard in
de herenkamer, met cliénten of collega’s? De schoonheid, de rust
en de ruimte, die investering betaalt zich dubbel en dwars terug’

Dat de aanschaf van De Viersprong een grote gok is, beseffen
we drommels goed. Dat onsjonge bedrijf haarjaaromzet nagenoeg

moet verdubbelen om de huur te dragen, ook. Maar hoezeer we
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onszelf daarmee onder druk zetten, dat onderschatten we. Liefde
maakt blind.

Gelukkig ziet onze accountmanager bij de bank geen proble-
men en binnen een paar weken is de aanvullende financiering
geregeld. Het is de tijd dat de bomen tot in de hemel lijken
te groeien. Zodra het groene licht er is, gaan installateurs,
metselaars, stukadoors en schilders achter elkaar aan de gang;
op hoogtijdagen lopen er wel zestien man tegelijk rond. Buiten
is het een slagveld, de panden zijn waar je ook kijkt omgeven
door hopen zand en aarde. Een aannemer graaft de gevels
twee meter uit om die van buitenaf waterdicht te maken, een
verwijderde olietank laat een manshoog gat met een lengte van
een gemiddelde zeilboot achter en grote machines bikken oude
aardlagen af voor nieuwe paden en een parkeerplaats.

Als een soort mobiele eenheid slaan we ons door deze periode
heen, de telefoon staat roodgloeiend met allerlei problemen
die tegelijkertijd om aandacht vragen. We plannen, pleiten en
soebatten met de werklui, maken overuren, en racen heen en
weer tussen Woudenberg en Laren waar Soulstation gewoon
doordraait. Krankzinnig, eigenlijk kan het niet. Maar we zijn
vastbesloten om te slagen en zetten alles op alles om dat te
bereiken. Niemand die ons vraagt of we wel goed bezig zijn.
Familie, collega’s en vrienden spreken hun bewondering uit voor
ons lef om deze droom na te jagen; als ze al hun bedenkingen
hebben, dan houden ze die voor zichzelf. Alleen mijn moeder,
die midden in de ergste puinhoop een kijkje komt nemen,
maakt bezwaar. ‘Jullie hebben je wel heel veel op de hals gehaald,
Chantal. Met opgetrokken wenkbrauwen stapt ze over een vers
gegraven geul op de parkeerplaats. Tk hoop dat je weet wat je
doet’

‘We hebben het goed doorgerekend, mam. Ja, je hebt gelijk,
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het is een enorme stap. Maar als het misgaat, kunnen we het
landgoed toch weer verkopen? lk praat vanuit mijn ervaring
met een alsmaar aantrekkende vastgoedmarkt. Mijn huis in
Bikbergen en Wims flat in Amsterdam zijn indertijd snel en met
winst weer verkocht.

‘Je denkt er te gemakkelijk over, echt. Als de markt een keer
instort, zit je met de gebakken peren’ Mijn moeder begon haar
onderneming destijds in een economische recessie, ze spreekt uit
ervaring.

Maar ik wil het niet horen.

Gelukkig is er ook afleiding. In het vroege najaar krijg ik het
bijna tweejarig zoontje van een vriendin te logeren; zijn net
gescheiden moeder gaat een weekendje weg. 1k maak er een heel
programma van: op vrijdag ga ik met het jongetje aapjes kijken
in Artis, op zaterdag doe ik in het dorp de boodschappen met
hem in de buggy en op zondag gaat hij mee naar de sauna. Op
Wims rug glijdt hij kraaiend door het zwembad. Maar van de hete
cabines moet die kleine natuurlijk niks hebben. Dus zet ik hem in
de rustruimte in zijn stoere badjasje op een kleed op de grond en
strijk zelf op een ligstoel neer.

Vertederd kijk ik naar dat kleine mensje, dat vol aandacht met
zijn speelgoeddieren speelt. ‘Kijk, mooi!’ roept hij af en toe, trots.
Afgewisseld met kreten als: ‘jaaah, oooh, boeeh...’

Ik zou nu zeven maanden zwanger zijn geweest. Even leg ik
mijn hand op mijn platte buik, een pijnscheut trekt door mijn
hart. Als alles goed was gegaan, was onze baby in november
geboren. Zou de ziel van het kind hebben geweten dat ons zo'n
zware verbouwing te wachten stond? Zou dat de reden zijn dat ik
een miskraam kreeg? Giswerk, natuurlijk. Wie het weet, mag het

zeggen. 1k pak een flesje appelsap uit mijn tas en geef dat aan het
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mannetje naast me. Hij pakt hem met twee handjes tegelijk aan
en begint met gulzige teugen te drinken.

Zal ik ooit moeder worden? Volgens mijn gidsen is het
volgend jaar zover. Wat moet er dan een hoop veranderen in
mijn leven. Nu kan ik mijn eigen schema volgen, behalve mijn
werk is er niets dat iets van me vraagt. Als ik bedenk hoeveel
uren ik nu maak... Maar goed, dat is een fase. Als de verbouwing
voorbij is, zal het wel rustiger worden. Als die verbouwing een
keer voorbij is. Er zijn momenten dat ik me afvraag of het ooit
goed komt.

Maar natuurlijk komt het goed. Wanneer mijn kind-voor-
een-weekend allang weer terug is naar zijn eigen moeder en de
bomen hun blad beginnen te verliezen, zijn de eerste resultaten
daar. De belangrijkste verbeteringen zijn voor het oog niet
eens zichtbaar. Een volledig nieuwe elektrische installatie,
geisoleerde wanden, dito vloeren, nieuwe kozijnen waar nodig,
een (deels) nieuw dak met nieuwe goten, je loopt er zo aan
voorbij. Maar het geheel voldoet weer enigszins aan de normen
van deze tijd: een mix van modern comfort met historische

elegantie.

Eind november, op het moment dat ik in de laatste fase van
de verbouwing ergens halverwege een werkdag het koetshuis
binnenloop en mijn tas op het aanrecht zet, gaat mijn telefoon.
Gedachteloos neem ik op, in de verwachting dat Wim iets met
me wil afstemmen. Maar het is mijn oma, een intens verdrietige
oma. ‘Chantal, huilt ze, haar stem zo hees dat ik haar nauwelijks
versta. ‘Chantal, wil je me alsjeblieft komen helpen? Ze hebben
me zo achtergelaten, hoe moet dit nou?’

Met de telefoon tegen mijn schouder geklemd, zet ik een ketel

water op. Mijn keel voelt zo droog als perkament. Achtergelaten?
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Wie? Waar? Dan daagt het me. Ze zou deze week verhuizen naar
een andere flat. ‘Popoe, rustig maar. Vertel me wat er is’

Snikkend doet ze haar verhaal. De verhuizers hebben zoals
afgesproken haar spulletjes keurig ingepakt en overgebracht.
Maar uitpakken doen ze niet en haar kamer inrichten evenmin.

‘Maar helpen de mensen van het huis je dan niet?’

‘Nee, dit vinden ze een zaak voor de familie. Maar je moeder
weigert om te komen’

Mijn bloed kookt, hoe kan mijn moeder zo hard zijn? Hoe kan
ze haar moeder, haar blinde, oude moeder die alleen nog kan
lopen met hulp van een stok, zo laten zitten? Ja, ze kan zeuren
tot je er gek van wordt. Maar wat dan nog? Ondertussen scan ik
in gedachten mijn programma. Eigenlijk kan ik niet weg. Ik moet
nog iets voorbereiden en mijn lijf schreeuwt om rust. Maar wat
moet, moet. Tk ben over een uur bij je’

lk bel Wim, die in Laren op kantoor zit, en leg de situatie uit.
‘Kun je mee?’

‘Eigenlijk niet, maar we kunnen haar niet laten zitten. 1k zie
je daar. De schat!

We treffen mijn oma met verwarde haren ontredderd in haar
stoel in een hoek van de kamer, omgeven door opgestapelde ver-
huisdozen en willekeurig neergezet meubilair. Het kamertje is zo
vol, dat je je kont amper kunt keren. 1k zak op mijn knieén en sla
mijn armen om haar fréle lijf. ‘Het komt goed, lieverd. Ze lacht
dapper door haar tranen heen. Zeg maar hoe je het hebben wilt’

‘Nou, ik dacht mijn bed in die hoek, begint mijn oma. Ze mag
dan wel blind zijn, maar ze is beslist niet gek. Alleen is deze kamer
dehelftkleiner dan de vorige, ze kan nooit alles kwijt. Behoedzaam
beginnen Wim en ik te schuiven tot we de mooiste stukken een

plek hebben gegeven. Naast haar stoel aan de rechterkant komt
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een tweede fluwelen fauteuil; ertussenin het kleine eikenhouten
tafeltje dat getuige is geweest van zo veel lange gesprekken onder
het genot van talloze glazen sherry. Tegen de lange muur de
zware dekenkist die vroeger vol beddengoed zat en waar ik als
kind zo graag mijn handen doorheen liet gaan. Erboven zal de
timmerman een dezer dagen een worteldoek met haar collectie
tinnen borden ophangen, evenals haar olieverfschilderijen.
Boven het bed komt mijn favoriet: een zachtgroen geschilderd
paneel met witte rozen. Ten slotte wringen we links naast haar
stoel een tafeltje met haar telefoon, voorzien van extra grote
knoppen die ze op de tast weet te vinden. En natuurlijk haar
stereo. Nu mijn oma geen televisie meer kan kijken, luistert
ze graag naar de uitzendingen op de radio, bij voorkeur op
het gebied van wereldpolitiek. Ze heeft me vaak tuk met haar
kennis, wanneer ze me in een beschouwing over de laatste
beslissingen van vaderlands kabinet probeert te betrekken.
Tevergeefs, zij weet er veel meer van dan ik. De andere meubels
zetten we voorlopig in de berging.

Daarna pakken we dozen uit. Serviesgoed, linnengoed,
kleding, alles krijgt zo goed en kwaad als het kan een plekje.
We werken tot diep in de avond en halen tussendoor een snelle
hap bij de snackbar. Mijn oma kletst tegen ons aan. ‘Weten
jullie dat mijn zus net is geopereerd?’ 1k hoef de vraag niet te
beantwoorden, ze begint het verhaal automatisch in geuren
en kleuren te vertellen. Mijn oma komt uit een gezin met vijf
dochters, waarvan er nog twee in leven zijn. Verschrikkelijk vindt
ze het, om haar dierbaren te verliezen. Zelf zweefde ze ook al
een aantal malen op het randje van de dood. De laatste keer was
een paar maanden terug, toen ze na een zware longontsteking
met spoed werd opgenomen in het ziekenhuis. Maar krakende

wagens rijden het langst en ze verbaasde iedereen door na een
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week volledig te herstellen. Dan verandert ze van onderwerp.
‘Begin niet aan kinderen, hoor, Chantal. Je hebt er niets aan, kijk
naar mij. Je oom zit altijd in het buitenland, die belt gelukkig
wel, maar zien doe ik hem niet. En van je moeder hoor of zie ik
nooit wat. Het is ieder bezoek hetzelfde liedje. Maar hoezeer ik
ook met haar te doen heb, ik heb weinig invloed op de situatie.
Dus laten we haar praten. Wij luisteren, knikken en werken
ondertussen zo hard mogelijk door.

Voor we de deur uitgaan, begeleiden we haar naar het zojuist
opgemaakte bed. Voorzichtig laat ze zich op de rand zakken, een
hand stevig om haar stok geklemd. Haar gerimpelde gezicht ziet
bleek, ze moet doodmoe zijn. ‘Gaan jullie maar, zegt ze zacht.
‘Ik red het nu wel’

‘Het weekend komen we terug, beloof ik. We geven haar nog
een dikke kus.

In de auto terug naar Woudenberg laat het beeld van mijn
oma op de rand van haar bed me niet los. Wat moet dat zwaar
zijn, om niet te kunnen zien waar je bent, om je te moeten
oriénteren op de tast en afhankelijk te zijn van de hulp van
anderen, terwijl je kinderen niet naar je omkijken. Hoe heeft
het toch zover kunnen komen? Maar ik weet dat ik er met mijn

moeder niet over hoef te beginnen.

Toch kan ik het een paar dagen later aan de telefoon niet laten.
‘De verhuizers hadden haar zo laten zitten, mam.

Mijn moeder reageert koeltjes. ‘Tja, die mensen pakken nou
eenmaal niet uit. Hielp het huis haar niet?’

‘Nee. Maar jij had toch iets kunnen doen?’

‘Ik pieker er niet over, Chantal. Ze zit altijd op me te vitten, ik
doe het toch nooit goed’

‘Maar mam, begin ik mijn protest.
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Ze geeft me niet de kans om mijn zin af te maken. ‘Bemoei je
er niet mee! Dit is tussen haar en mij. Waarna ze het gesprek snel
op een ander onderwerp brengt. ‘Komen jullie binnenkort nog
deze kant op? 1k wil dat grote schilderij verhangen en hoopte dat
Wim dat voor me wilde doen.

Ik slaak een diepe zucht, het laatste waar ik nu zin in heb is
zo'n verplicht familieweekend. ‘Voorlopig niet mam, we hebben
hier onze handen vol’

Maar dat wil ze natuurlijk niet horen. ‘Je weet niet hoe het is,
Chantal, om alles altijd alleen te moeten doen. 1k heb geen man
naast me. Jij hebt makkelijk praten’

Typisch mijn moeder, ze meet met twee maten. Zij heeft ons
nog nooit geholpen, nooit. Wims familie staat altijd voor ons
klaar, maar die van mij laat het consequent afweten. Helpen
uitpakken? Opruimen? Witten of behangen? Je huurt maar
iemand in. God, wat heb ik af en toe een hekel aan haar. Maar ik
onderdruk mijn irritatie, als ik in deze tirade meega, gaat het van
kwaad tot erger. Dus blijf ik beleefd en begin over de verbouwing.
‘Het schiet nu aardig op, mam. Met een beetje geluk kunnen we
binnenkort verhuizen. Kom je met de kerst bij ons eten? Dan kun
je zien hoe het is geworden.

Maar mijn moeder houdt de boot af. Ik weet het nog niet, ik
wil eerst horen wat je broers plannen zijn. 1k bel je nog wel. En
ze hangt op.

Met de hoorn tegen mijn borst staar ik uit het raam. Voor het
koetshuis pakt Wim met een groep vrienden de wildgroei van het
park aan. Manshoge braamstruiken, allerhande opschot en talloze
kerstbomen gaan tegen de vlakte. De gehuurde versnipperaar
verorbert de stammen alsof het lucifers zijn. De mannen lachen
uitbundig, af en toe warmen ze hun handen bij het vuur. Wat

zou ik graag zo ongeremd willen lachen. Maar ik heb het nooit
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gekund: lachen, gek doen, me vrij bewegen in een groep. Laat ik
maar thee zetten, dan doe ik tenminste iets nuttigs.

Terwijl ik opsta en naar de keuken loop, ben ik me bewust
van de doffe pijn in mijn hart. Ik had gehoopt dat mijn moeder
door haar deelname aan de healingopleiding bij Snowlion zou
verzachten. Mijn vriendin llse, die nu bij haar vriend Franz in
Duitsland woont, en mijn healer Meta vertellen dat dat ook wel
is gebeurd. Zij studeren beiden aan dezelfde opleiding en slapen
zelfs met mijn moeder op dezelfde kamer. Volgens hen laat mama
tijdens de oefeningen op school een andere, kwetsbare kant van
zichzelf zien. Maar ik merk er niets van.

‘Het is tijd om dit te helen,’ zeggen mijn gidsen, wanneer ik die
avond nog even in mijn dagboek schrijf. ‘Komend voorjaar zal je
weer zwanger zijn. Als je deze pijn nu heelt, geef je hem niet door aan
je kind’

Al. Ja, dat is ook zo. Wat ouders in hun leven niet verwerkt
hebben, geven ze door aan hun kinderen. Natuurlijk weet ik dat.
Maar ik wil mijn kind geen pijn doen. Hopelijk is mijn oudste een
jongetje, dan hoef ik het patroon niet te herhalen. Ik ben al zo
lang boos op haar, antwoord ik in gedachten. ‘Ik zou niet weten
hoe ik dat moet veranderen’

‘Verwelkom de boosheid, het is waarachtig. Druk het niet weg, dat
heb je al te vaak gedaan. Dat houdt je weg bij je kracht.

Kracht,iklaathet woord door me heen gaan. Sinds de miskraam
heb ik me redelijk goed gevoeld, volgens mijn natuurgenezer
kwam dat door de hormonen. Maar in deze verbouwing heb ik
te veel van mezelf gevraagd. Mijn oude symptomen zijn terug, ik
ben weer moe. Zou het antwoord echt in de onderdrukte woede
naar mijn moeder zitten? Ergens kan ik het niet rijmen. Ja, we
hebben een moeizame relatie. Ja, ze is koud en afstandelijk. Maar

dat legitimeert toch deze woede niet? Ergens snap ik er niks van,
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maar zo is het al mijn hele leven. Het is me een raadsel waarom
we niet nader tot elkaar komen.

Ik schrijf nog even door en ontvang tips over voeding,
meditatie en loslaten. Ergens moet ik grijnzen. De spirituele
wereld kent geen tijd, mijn gidsen blijven hun adviezen net
zolang herhalen tot ik ze een keer toepas. Eerst verhuizen en dan,

zo neem ik me voor, ga ik mijn leven echt beteren.

Half december 1999 is het zover. Vlak voor de kerst trekt ons
kantoor in het drie verdiepingen tellende landhuis. Naast de
entree op de begane grond komt het mooiste secretariaat van
Nederland (welke officemanager heeft er nou zo'n uitzicht!), de
grote herenkamer ernaast gaat dienst doen als ontvangst- en
vergaderruimte, op de eerste verdieping is plek voor vier coachings-
kamers en op de kapverdieping komt een grote trainingsruimte
met een eigen keuken. Uiteraard hebben we niet de meubels om
een kantoor van deze omvang in te richten, maar met een nieuwe
lening van de bank (de oude lening is netjes afbetaald) kunnen we
gaan winkelen.

Privé betrekken we een week later het charmante chalet,
een houten huisje met bonte luiken pal naast het landhuis.
Met een grote woonkamer, een keuken, twee slaapkamers en
een badkamer is het voor ons tweeén precies groot genoeg. Het
koetshuis zal na een fikse opknapbeurt worden verhuurd. Die
extra ruimte hebben we niet nodig en van de inkomsten kunnen
we de erfpacht betalen.

De herinnering aan die eerste tijd op het landgoed zal ik altijd
bij me dragen. De geur van de brandende houtkachel, terwijl wij
uitpakken. Het geluid van de zware luiken, als we ze dicht trekken
omdat de kou na het ondergaan van de zon door het enkele glas
naar binnen komt. De stilte van het park, als de drukte van het
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verkeer ’s nachts voor een paar uur tot rust komt. Eindeloos sta ik
op mijn sloffen achter het raam en staar verliefd naar buiten. Die
bewondering zie ik ook in de ogen van vrienden en familie. Met
kerst leiden we hen geeuwend van vermoeidheid, maar zo trots
als een pauw rond. Eerst door alle panden, daarna door het park.
We kokkerellen in de nieuwe keuken en eten aan mijn feestelijk
gedekte Franse eettafel. De kaarsen branden, de muziek speelt.

Ergens voelt het onwerkelijk, ik kan nog niet helemaal bevatten
dat we hier nu echt wonen.
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