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Chantal van den Brink (1964) debuteerde
in 2012 met het eerste deel van de
trilogie Brieven van mijn Ziel waarin
ze openhartig verslag doet van de
radicale ommezwaai die in 1994 begon:
ze verliet haar werk in de ict om
healing te studeren en te zoeken
naar genezing van de chronische
vermoeidheid waar ze al sinds haar
achttiende mee kampt.

Dit tweede deel begint na het behalen
van haar diploma aan de vermaarde
Barbara Brennan School of Healing.
Chantal en haar man verhuizen naar
buitenplaats De Viersprong in
Woudenberg waar ze hun bedrijf
vestigen en een gezin stichten. Maar
al na een paar jaar komen ze erachter
dat de zorg voor kleine kinderen, een
eigen bedrijf en een landgoed één
project te veel is, waarop ze besluiten
De Viersprong weer te verkopen. Maar
dan raken de vliegtuigen de Twin
Towers en stort de vastgoedmarkt in.
Het wachten op een geschikte koper
begint. In de tussentijd balanceert
Chantal op het randje van haar kunnen 
en zoekt ze wanhopig naar de oplossing 
van haar chronische vermoeidheid 
middels reïncarnatietherapie en 
natuurgeneeskunde. Maar de grote 
doorbraak waar ze zo naar verlangt
blijft uit; waarom, is haar een raadsel. 
Tot haar psyche in de weken voor het 
overlijden van haar moeder de eerste 
traumatische jeugdherinneringen
prijsgeeft…

Dit is de taal van de ziel. Getekend met een penseel vol mededogen, gedoopt 
in het herstel van de liefde voor jezelf. Prachtig verdriet komt bovendrijven, 
genadeloos en vol genade, als een nieuw “Onze vader en moeder die in de 
hemelen zijt…” In een ruk uitgelezen en ontroerd zitten zijn over zo veel 
transparante eerlijkheid zonder schuldtoewijzingen. 

Tineke Noordegraaf, regressietherapeute

Je leven lijkt (bijna) volmaakt. Maar wat gebeurt er als je oude patronen 
onverhoeds beginnen te scheuren? Chantal van den Brink schreef er een pakkend 
boek over. Integer, spannend, leerzaam. Ik kijk uit naar de volgende delen. 

Simone Thomasse, Bewustzijn Magazine

De psycholoog pakt een bosje 
computerdraden van de plank. ‘Ik ga 
zo meteen deze elektroden op je hoofd 
plakken en dan zal de computer je  
hersenfrequenties meten.’ Met een 
bus gel smeert hij de ronde plaatjes 
rijkelijk in en plant die één voor één 
tussen mijn haren. Tegen de tijd dat 
hij klaar is, voelt mijn kapsel zoals in 
mijn studententijd na een lang feest: 
stug en vies. Niets wat een wasbeurt 
niet kan herstellen, sus ik mezelf, het is 
het vast waard. 

Ik buig me naast de lange man
naar het computerscherm. ‘Nou, ik
denk dat ik wel snap dat jij zo moe
bent,’ begint hij voorzichtig. ‘Ondanks 
al je therapie is er nog iets dat je niet 
hebt verwerkt, kijk maar. Dit beeld 
laat duidelijk zien dat je een onverwerkt 
emotioneel trauma bij je draagt.’ Hij 
wijst naar een kleurige grafiek op 
het beeldscherm.

Ongelovig staar ik hem aan, de 
blik in zijn pientere ogen is volkomen 
serieus. Maar hij moet het mis hebben, 
dat kan gewoon niet waar zijn. Na 
vier jaar therapie? Na al die healingen 
en al die regressies? Een onverwerkt 
emotioneel trauma? Hoe ik mijn 
hersenen ook pijnig, hoe ik ook zoek 
naar een verklaring, ik kom er niet uit. 
Maar computers liegen niet.
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Het misbruikte kind is niet in staat 

een innerlijk gevoel van veiligheid te ontwikkelen. 

Judith Lewis Herman, Trauma en Herstel





Voor onze dochters,

het patroon is doorbroken.
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1.

Verliefd

Eind juli 1999: de regen komt met bakken uit de egaal grijze 

hemel die doet verlangen naar zon en verre stranden. Het 

opgeschoten groen buigt het hoofd onder de zware druppels. 

Water dat uit een gammele pijp gutst, stroomt in een beekje voor 

mijn voeten over de betonnen oprit en verdwijnt even verderop 

in een hevig borrelende put. Een moment huiver ik; mijn stevige 

regenjack en dikke fleecetrui kunnen niet verhinderen dat de 

kou in mijn botten trekt. Deze lelijke bakstenen garage, die 

ongetwijfeld zonder goedkeuring van de welstandscommissie 

tegen het landhuis is gemetseld, heeft de vochtigheidsgraad 

van een champignonkwekerij. Op twee plastic klapstoelen 

tussen de groen gebeitste deuren aanschouwen wij, kersverse 

landgoedeigenaren, mismoedig ons zojuist verworven bezit.

Buitenplaats De Viersprong in Woudenberg bestaat uit een 

in eclectische stijl opgetrokken hoofdhuis, een bijbehorend 

koetshuis en een Zwitsers chalet op 5 hectare grond. Toen het 

in de tweede helft van de achttiende eeuw werd gesticht als 

buitenverblijf voor een rijke Utrechtse familie, grensde het aan 

zandpaden. Maar nu staan de drie gebouwen, ingehaald door 

de moderne tijd, in een halve cirkel in een oksel van de kruising 

van twee provinciale wegen. Het rumoer van de passerende 

auto’s vormt een schril contrast met de rust van het park achter 

de gebouwen, waar grasvelden, rododendrons en beukenlanen 
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overgaan in de uitgestrekte loof- en naaldbossen van de  

Utrechtse Heuvelrug. Kortom, een ideale plek om te wonen 

en ons bureau te vestigen. Maar dan moeten we wel vijftig jaar 

achterstallig onderhoud wegwerken.

‘Waar moeten we in hemelsnaam beginnen?’ De blocnote 

waarin ik een overzicht van de renovatie wil opstellen, ligt 

nog ongebruikt op mijn schoot. Natuurlijk wisten we dat het 

landgoed in deplorabele staat was. Maar nu de meubels van de 

vorige eigenaar verhuisd zijn met achterlating van vale plekken, 

spinnenwebben en restanten overbodige huisraad, zien we pas 

goed hoe belabberd het geheel eraan toe is. Bovendien laat al die 

nattigheid het verval nog sterker uitkomen, zoals zout in een 

open wonde de pijn dieper doet voelen. 

‘Tja, het is niet best, hè?’ Wim trekt een scheve grijns, zijn 

zwarte haar plakt tegen zijn voorhoofd. ‘We zijn eigenaar van een 

object met potentie, schat. Typisch iets voor ons.’ Gedecideerd 

staat hij op en steekt met een vastberaden glans in zijn ogen zijn 

hand naar me uit. ‘Kom, we gaan een rondje maken.’

Ik laat me overeind hijsen, gesterkt door zijn energieke 

houding. Hij heeft gelijk, het heeft geen zin om hier te gaan zitten 

kniezen. 

Via de donkere opslagruimte recht onder de woonkamer van 

het landhuis bereiken we de lange houten wenteltrap en klimmen 

de drie verdiepingen naar boven. Even later staan we in een smal 

gangetje op de kapverdieping. In de grote vierkante kamer aan 

mijn rechterhand biedt een plastic kozijn dat met een ontsierende 

laag purschuim achteloos in de gevel lijkt gezet, een spectaculair 

uitzicht op het park. Dat is ook gelijk het enige mooie dat ik 

hier kan ontdekken. ‘Het is erger dan ik me herinner, alles is 

even vies. En het stinkt.’ Met een vinger trek ik voorzichtig een 

kastdeur open. Een zwart beschimmeld douchegordijn bungelt 
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met slechts drie ringen aan een krakkemikkige rail boven een 

even beschimmelde, geel uitgeslagen douchebak. Jakkes! ‘Kun jij 

je voorstellen dat iemand zich hier heeft gewassen?’

Wim steekt zijn hoofd over mijn schouder. ‘Tja, dat krijg 

je als je zo’n ruimte niet ventileert. Kun je maar één ding mee 

doen: slopen. Dat geldt trouwens voor alles op deze verdieping.’ 

Wijds gebarend beent hij door de wirwar van uit kraaldelen 

opgetrokken hokjes. ‘We halen alles eruit, daarna beginnen we 

opnieuw.’ Zijn vader werkte in de bouw, evenals zijn oudere 

broer. Ook al is mijn man niet in hun voetsporen getreden, hij 

heeft wel behoorlijk wat kennis van hen meegekregen.

Ik sla mijn blocnote open en begin een lijstje van de items die 

Wim in hoog tempo opsomt. Dan wijst hij op de dakkapel in de 

gang. ‘Die heeft ook zijn beste tijd gehad, het dak moet worden 

nagekeken.’ Hij attendeert me op een bruine plek in de rand van 

het plafond. 

Wanneer ik twee pagina’s vol aantekeningen heb, zakken we 

af naar de eerste verdieping. Wim gaat weer voorop. ‘Shit!’ Ik 

hoor zijn uitroep, gevolgd door een hartgrondige vloek, wanneer 

ik zelf nog halverwege de wenteltrap ben. 

Ik sprint over de laatste treden naar hem toe. ‘Wat?’ Dan zie 

ik het: in de lange gang stroomt het regenwater langs de muren, 

het vale tapijt is doorweekt. Verschrikt sla ik een hand voor mijn 

mond. ‘Hoe kan dit?’ 

Hij trekt een raam open en tuurt omhoog. ‘Die goot loopt 

over.’ Ik open de deur van de aangrenzende slaapkamer. De lange 

muur waartegen voorheen een bed stond, ziet tot mijn afgrijzen 

ook al zwart van de schimmel, maar het is er wel droog. Wim 

checkt snel de andere kamers op deze verdieping, gelukkig zijn 

ze allemaal droog. Maar in de grote woonkamer beneden sijpelt 

ook water langs de muren. Niet zo erg als op de eerste verdieping, 
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maar genoeg om schade aan te richten: de tengel op de wanden 

is doorweekt en op de oude parketvloer staan plassen. Verslagen 

sta ik erbij en kijk ernaar. ‘Moeten we geen emmers neerzetten?’

Mijn man lacht om zo veel naïviteit. ‘Dat heeft geen zin. 

Hier kunnen we nu niets aan doen, ik bel vanmiddag gelijk een 

loodgieter. Hopelijk stopt het snel met regenen.’ 

Gewapend met een grote paraplu steken we even later de 

parkeerplaats over. Nou ja, parkeerplaats. Het aarden plateau, 

met vakken tussen de bomen waar precies een auto past, heeft 

meer weg van een grote modderpoel. Wim zegt wat ik denk. ‘Dit 

kan natuurlijk niet. Zie je onze klanten hier bij slecht weer al uit 

hun auto stappen, dan zijn hun nette schoenen gelijk geruïneerd.’ 

Ik schrijf: stratenmaker. ‘Die bomen moeten we ook aanpakken, 

ze zijn topzwaar met vergroeide uitlopers.’ Hij pakt een tak in 

zijn hand. ‘Hieronder kan ik het zelf wel, maar voor de kruinen 

hebben we een hoogwerker nodig. Nu loop je het risico dat 

iemand een keer zo’n tak op zijn auto krijgt.’ 

Ik knik, ‘of op zijn hoofd’, en schrijf: boomchirurg. En zo gaat 

het door. Het onkruid reikt waar je ook kijkt tot heuphoogte; 

terrassen en bestrating zijn er niet, verlichting evenmin. 

Het koetshuis, aan de overzijde van de parkeerplaats, is 

weliswaar opgelapt met voor een historisch pand de meest 

foute bouwmaterialen, maar wel bruikbaar. We besluiten daar 

voorlopig te gaan wonen, dan kunnen we in ieder geval douchen 

en koken. 

Het chalet blijkt er net zo erg aan toe als het landhuis. De 

elektrische installatie is vooroorlogs, het sanitair verkalkt en er 

wordt gestookt met ondergrondse olietanks. Er zit niets, maar 

dan ook werkelijk niets bruikbaars meer in. 

Het vierde pand op het terrein, het boswachtershuis, een 

immense schuur met een piepkleine woning, bekijken we niet 
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eens. Dat komt later wel, we hebben onze handen al meer dan 

vol.

‘Snap jij dat ze het zover hebben laten komen?’ Ik gooi mijn 

blocnote op de achterbank van de auto. ‘Onbegrijpelijk dat hier 

mensen hebben gewoond!’ 

’s Avonds na het eten werk ik mijn aantekeningen uit: hoofd-

klussen, deelklussen, een voorlopige tijdsplanning en een eerste 

inschatting van het benodigde budget. Het overzicht doet me 

wel even slikken, de lijst beslaat zo’n vijf A4’tjes. ‘Wat hebben 

we ons op de hals gehaald?’ Ik leg de velletjes voor Wim op de 

keukentafel. ‘Het is veel meer werk dan we dachten, dat redden 

we nooit voor de kerst.’ Het kantoor in Laren is per 1 januari 

opgezegd. Ik tel de tussenliggende periode op mijn vingers. ‘We 

hebben maar vijf maanden.’ 

Hij bestudeert de lijst aandachtig. ‘Ja, het is krap. Maar met 

kleine aannemers verloopt zo’n proces sneller. Eerst moet er 

worden gesloopt, ik weet wel wie ik daarvoor moet vragen. Als 

die troep eruit is, kunnen we het geheel beter overzien. In de 

tussentijd gaan we op zoek naar de juiste partijen.’

De rest van de avond nemen we de verbouwing tot in detail 

door. We besluiten ons te richten op het meest noodzakelijke 

onderhoud, een totale renovatie kunnen we sowieso niet 

betalen. Het landgoed zal over enkele jaren worden aangemerkt 

als Rijksmonument, wat allerlei subsidies en aftrekregelingen 

binnen bereik brengt. Daar hebben we nu niks aan, maar later 

wellicht wel. 

‘Schat, even iets heel anders, heb jij Ilse recentelijk nog 

gesproken?’

Ik leg de papieren in mijn schoot en schud mijn hoofd. ‘Niet 

sinds ze is verhuisd. Ik weet niet goed hoe ik ermee om moet 
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gaan, ze is zo veranderd.’ In gedachten zie ik het gezicht van mijn 

liefste vriendin, die ik in 1994 tegelijk met Wim ontmoette bij 

de jaartraining ‘empowerment’ van Visions. Een paar maanden 

terug is ze bij haar vriend in Duitsland gaan wonen. Ik zou blij 

voor haar moeten zijn. Ik zou haar haar geluk moeten gunnen. 

Ik zou haar op moeten zoeken en onze vriendschap moeten 

onderhouden. Maar ik ben bevroren. Sinds ze deze relatie 

heeft, herken ik haar niet meer. De verandering gaat verder dan 

haar uiterlijk: ze praat anders en gedraagt zich anders. Maar als 

ik erover begin, wordt ze boos. Terwijl we altijd alles konden 

bespreken. Zucht. ‘Haar vertrek voelt als een amputatie.’

Wim pakt mijn hand. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt, maar 

je moet haar wel laten weten hoe belangrijk ze voor je is.’ 

Ik kus zijn wang. ‘Ik zal haar bellen,’ beloof ik halfslachtig. 

Maar vanbinnen weet ik dat ik dat niet ga doen. Ik ben soms net 

een schildpad: als ik me om welke reden dan ook ongemakkelijk 

voel, kruip ik diep in mijn schulp. 

Een paar dagen later begint de zoon van een goede vriend met 

enkele maten aan het sloopwerk. Alleen al het landhuis levert 

twaalf 10-kuubcontainers afval op. Plafonds, muren, vloeren, 

wanden: met uitzondering van de historische elementen maken 

we alles kaal. De trucks rijden af en aan. Onder de schrootjes 

vinden we oude kranten uit de vorige eeuw met aantekeningen 

van de toenmalige timmerlui, achter de hardboardplaten 

ontdekken we de oude deuren en onder een spuuglelijke laag 

egaline de oorspronkelijke tegelvoer, allemaal aangename 

verrassingen. Alleen de vondst van een bijenkolonie achter het 

dakbeschot is minder bruikbaar, de plaatselijke imker moet eraan 

te pas komen om het volkje te verhuizen.  

Wim en ik halen ons huis in Huizen leeg en trekken in het 
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koetshuis. Op de bovenverdieping belanden ons bed, kleding en 

andere noodzakelijke spullen; de overige verhuisdozen stapelen 

we beneden naast de bank tegen de muur. Onze tijdelijke behuizing 

houdt daarmee het midden tussen een vakantiewoning en een 

opslagloods. In de tussentijd valt de ene na de andere offerte op 

de mat, dikke pakken papier met specificaties van voorwaarden en 

prijzen. Iedere avond bestuderen we de kleine lettertjes en zetten 

de alternatieven op een rij. 

‘We moeten bijlenen.’ Met de laatste uitdraai van mijn spread-

sheet in mijn hand leun ik naast Wim tegen de keukentafel. 

Hij kijkt op van een offerte die morgen de deur uit moet. ‘Is 

het zo erg?’

Ik bijt op mijn lip. ‘Erger, we komen een paar ton tekort.’ 

Hij schuift de offerte opzij. ‘Dan moeten we kijken wat we 

kunnen schrappen.’

Samen analyseren we welke onderdelen van de verbouwing 

strikt noodzakelijk zijn. Maar na twee uur soebatten en strepen 

gaapt er nog steeds een groot gat. ‘Wat we doen, moeten we in 

ieder geval goed doen.’ Ik schenk onze mokken vol. ‘Een historisch 

pand als dit verdient het om in ere te worden hersteld.’

‘Dan gaan onze maandlasten wel omhoog.’ Als bijdrage aan de 

hypotheek gaat Soulstation maandelijks een pittige huur betalen. 

Ik raap de papieren bij elkaar en stop ze in mijn werktas. 

‘Ja, dat is waar, maar we kunnen niet meer terug. We hebben A 

gezegd, nu moeten we ook B zeggen. Stel je eens voor hoe mooi 

het wordt. Zie je ons straks al zitten bij de grote open haard in 

de herenkamer, met cliënten of collega’s? De schoonheid, de rust 

en de ruimte, die investering betaalt zich dubbel en dwars terug.’ 

Dat de aanschaf van De Viersprong een grote gok is, beseffen 

we drommels goed. Dat ons jonge bedrijf haar jaaromzet nagenoeg 

moet verdubbelen om de huur te dragen, ook. Maar hoezeer we 
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onszelf daarmee onder druk zetten, dat onderschatten we. Liefde 

maakt blind.

Gelukkig ziet onze accountmanager bij de bank geen proble-

men en binnen een paar weken is de aanvullende financiering 

geregeld. Het is de tijd dat de bomen tot in de hemel lijken 

te groeien. Zodra het groene licht er is, gaan installateurs, 

metselaars, stukadoors en schilders achter elkaar aan de gang; 

op hoogtijdagen lopen er wel zestien man tegelijk rond. Buiten 

is het een slagveld, de panden zijn waar je ook kijkt omgeven 

door hopen zand en aarde. Een aannemer graaft de gevels 

twee meter uit om die van buitenaf waterdicht te maken, een 

verwijderde olietank laat een manshoog gat met een lengte van 

een gemiddelde zeilboot achter en grote machines bikken oude 

aardlagen af voor nieuwe paden en een parkeerplaats. 

Als een soort mobiele eenheid slaan we ons door deze periode 

heen, de telefoon staat roodgloeiend met allerlei problemen 

die tegelijkertijd om aandacht vragen. We plannen, pleiten en 

soebatten met de werklui, maken overuren, en racen heen en 

weer tussen Woudenberg en Laren waar Soulstation gewoon 

doordraait. Krankzinnig, eigenlijk kan het niet. Maar we zijn 

vastbesloten om te slagen en zetten alles op alles om dat te 

bereiken. Niemand die ons vraagt of we wel goed bezig zijn. 

Familie, collega’s en vrienden spreken hun bewondering uit voor 

ons lef om deze droom na te jagen; als ze al hun bedenkingen 

hebben, dan houden ze die voor zichzelf. Alleen mijn moeder, 

die midden in de ergste puinhoop een kijkje komt nemen, 

maakt bezwaar. ‘Jullie hebben je wel heel veel op de hals gehaald, 

Chantal.’ Met opgetrokken wenkbrauwen stapt ze over een vers 

gegraven geul op de parkeerplaats. ‘Ik hoop dat je weet wat je 

doet.’

‘We hebben het goed doorgerekend, mam. Ja, je hebt gelijk, 
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het is een enorme stap. Maar als het misgaat, kunnen we het 

landgoed toch weer verkopen?’ Ik praat vanuit mijn ervaring 

met een alsmaar aantrekkende vastgoedmarkt. Mijn huis in 

Bikbergen en Wims flat in Amsterdam zijn indertijd snel en met 

winst weer verkocht.

‘Je denkt er te gemakkelijk over, echt. Als de markt een keer 

instort, zit je met de gebakken peren.’ Mijn moeder begon haar 

onderneming destijds in een economische recessie, ze spreekt uit 

ervaring.

Maar ik wil het niet horen.

Gelukkig is er ook afleiding. In het vroege najaar krijg ik het 

bijna tweejarig zoontje van een vriendin te logeren; zijn net 

gescheiden moeder gaat een weekendje weg. Ik maak er een heel 

programma van: op vrijdag ga ik met het jongetje aapjes kijken 

in Artis, op zaterdag doe ik in het dorp de boodschappen met 

hem in de buggy en op zondag gaat hij mee naar de sauna. Op 

Wims rug glijdt hij kraaiend door het zwembad. Maar van de hete 

cabines moet die kleine natuurlijk niks hebben. Dus zet ik hem in 

de rustruimte in zijn stoere badjasje op een kleed op de grond en 

strijk zelf op een ligstoel neer. 

Vertederd kijk ik naar dat kleine mensje, dat vol aandacht met 

zijn speelgoeddieren speelt. ‘Kijk, mooi!’ roept hij af en toe, trots. 

Afgewisseld met kreten als: ‘jaaah, oooh, boeeh…’ 

Ik zou nu zeven maanden zwanger zijn geweest. Even leg ik 

mijn hand op mijn platte buik, een pijnscheut trekt door mijn 

hart. Als alles goed was gegaan, was onze baby in november 

geboren. Zou de ziel van het kind hebben geweten dat ons zo’n 

zware verbouwing te wachten stond? Zou dat de reden zijn dat ik 

een miskraam kreeg? Giswerk, natuurlijk. Wie het weet, mag het 

zeggen. Ik pak een flesje appelsap uit mijn tas en geef dat aan het 
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mannetje naast me. Hij pakt hem met twee handjes tegelijk aan 

en begint met gulzige teugen te drinken. 

Zal ik ooit moeder worden? Volgens mijn gidsen is het 

volgend jaar zover. Wat moet er dan een hoop veranderen in 

mijn leven. Nu kan ik mijn eigen schema volgen, behalve mijn 

werk is er niets dat iets van me vraagt. Als ik bedenk hoeveel 

uren ik nu maak… Maar goed, dat is een fase. Als de verbouwing 

voorbij is, zal het wel rustiger worden. Als die verbouwing een 

keer voorbij is. Er zijn momenten dat ik me afvraag of het ooit 

goed komt.

Maar natuurlijk komt het goed. Wanneer mijn kind-voor-

een-weekend allang weer terug is naar zijn eigen moeder en de 

bomen hun blad beginnen te verliezen, zijn de eerste resultaten 

daar. De belangrijkste verbeteringen zijn voor het oog niet 

eens zichtbaar. Een volledig nieuwe elektrische installatie, 

geïsoleerde wanden, dito vloeren, nieuwe kozijnen waar nodig, 

een (deels) nieuw dak met nieuwe goten, je loopt er zo aan 

voorbij. Maar het geheel voldoet weer enigszins aan de normen 

van deze tijd: een mix van modern comfort met historische 

elegantie. 

Eind november, op het moment dat ik in de laatste fase van 

de verbouwing ergens halverwege een werkdag het koetshuis 

binnenloop en mijn tas op het aanrecht zet, gaat mijn telefoon. 

Gedachteloos neem ik op, in de verwachting dat Wim iets met 

me wil afstemmen. Maar het is mijn oma, een intens verdrietige 

oma. ‘Chantal,’ huilt ze, haar stem zo hees dat ik haar nauwelijks 

versta. ‘Chantal, wil je me alsjeblieft komen helpen? Ze hebben 

me zo achtergelaten, hoe moet dit nou?’

Met de telefoon tegen mijn schouder geklemd, zet ik een ketel 

water op. Mijn keel voelt zo droog als perkament. Achtergelaten? 
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Wie? Waar? Dan daagt het me. Ze zou deze week verhuizen naar 

een andere flat. ‘Popoe, rustig maar. Vertel me wat er is.’ 

Snikkend doet ze haar verhaal. De verhuizers hebben zoals 

afgesproken haar spulletjes keurig ingepakt en overgebracht. 

Maar uitpakken doen ze niet en haar kamer inrichten evenmin. 

‘Maar helpen de mensen van het huis je dan niet?’

‘Nee, dit vinden ze een zaak voor de familie. Maar je moeder 

weigert om te komen.’

Mijn bloed kookt, hoe kan mijn moeder zo hard zijn? Hoe kan 

ze haar  moeder, haar blinde, oude moeder die alleen nog kan 

lopen met hulp van een stok, zo laten zitten? Ja, ze kan zeuren 

tot je er gek van wordt. Maar wat dan nog? Ondertussen scan ik 

in gedachten mijn programma. Eigenlijk kan ik niet weg. Ik moet 

nog iets voorbereiden en mijn lijf schreeuwt om rust. Maar wat 

moet, moet. ‘Ik ben over een uur bij je.’

Ik bel Wim, die in Laren op kantoor zit, en leg de situatie uit. 

‘Kun je mee?’

‘Eigenlijk niet, maar we kunnen haar niet laten zitten. Ik zie 

je daar.’ De schat!

We treffen mijn oma met verwarde haren ontredderd in haar 

stoel in een hoek van de kamer, omgeven door opgestapelde ver-

huisdozen en willekeurig neergezet meubilair. Het kamertje is zo 

vol, dat je je kont amper kunt keren. Ik zak op mijn knieën en sla 

mijn armen om haar frêle lijf. ‘Het komt goed, lieverd.’ Ze lacht 

dapper door haar tranen heen. ‘Zeg maar hoe je het hebben wilt.’

‘Nou, ik dacht mijn bed in die hoek,’ begint mijn oma. Ze mag 

dan wel blind zijn, maar ze is beslist niet gek. Alleen is deze kamer 

de helft kleiner dan de vorige, ze kan nooit alles kwijt. Behoedzaam 

beginnen Wim en ik te schuiven tot we de mooiste stukken een 

plek hebben gegeven. Naast haar stoel aan de rechterkant komt 
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een tweede fluwelen fauteuil; ertussenin het kleine eikenhouten 

tafeltje dat getuige is geweest van zo veel lange gesprekken onder 

het genot van talloze glazen sherry. Tegen de lange muur de 

zware dekenkist die vroeger vol beddengoed zat en waar ik als 

kind zo graag mijn handen doorheen liet gaan. Erboven zal de 

timmerman een dezer dagen een worteldoek met haar collectie 

tinnen borden ophangen, evenals haar olieverfschilderijen. 

Boven het bed komt mijn favoriet: een zachtgroen geschilderd 

paneel met witte rozen. Ten slotte wringen we links naast haar 

stoel een tafeltje met haar telefoon, voorzien van extra grote 

knoppen die ze op de tast weet te vinden. En natuurlijk haar 

stereo. Nu mijn oma geen televisie meer kan kijken, luistert 

ze graag naar de uitzendingen op de radio, bij voorkeur op 

het gebied van wereldpolitiek. Ze heeft me vaak tuk met haar 

kennis, wanneer ze me in een beschouwing over de laatste 

beslissingen van vaderlands kabinet probeert te betrekken. 

Tevergeefs, zij weet er veel meer van dan ik. De andere meubels 

zetten we voorlopig in de berging.

Daarna pakken we dozen uit. Serviesgoed, linnengoed, 

kleding, alles krijgt zo goed en kwaad als het kan een plekje. 

We werken tot diep in de avond en halen tussendoor een snelle 

hap bij de snackbar. Mijn oma kletst tegen ons aan. ‘Weten 

jullie dat mijn zus net is geopereerd?’ Ik hoef de vraag niet te 

beantwoorden, ze begint het verhaal automatisch in geuren 

en kleuren te vertellen. Mijn oma komt uit een gezin met vijf 

dochters, waarvan er nog twee in leven zijn. Verschrikkelijk vindt 

ze het, om haar dierbaren te verliezen. Zelf zweefde ze ook al 

een aantal malen op het randje van de dood. De laatste keer was 

een paar maanden terug, toen ze na een zware longontsteking 

met spoed werd opgenomen in het ziekenhuis. Maar krakende 

wagens rijden het langst en ze verbaasde iedereen door na een 
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week volledig te herstellen. Dan verandert ze van onderwerp. 

‘Begin niet aan kinderen, hoor, Chantal. Je hebt er niets aan, kijk 

naar mij. Je oom zit altijd in het buitenland, die belt gelukkig 

wel, maar zien doe ik hem niet. En van je moeder hoor of zie ik 

nooit wat.’ Het is ieder bezoek hetzelfde liedje. Maar hoezeer ik  

ook met haar te doen heb, ik heb weinig invloed op de situatie. 

Dus laten we haar praten. Wij luisteren, knikken en werken 

ondertussen zo hard mogelijk door. 

Voor we de deur uitgaan, begeleiden we haar naar het zojuist 

opgemaakte bed. Voorzichtig laat ze zich op de rand zakken, een 

hand stevig om haar stok geklemd. Haar gerimpelde gezicht ziet 

bleek, ze moet doodmoe zijn. ‘Gaan jullie maar,’ zegt ze zacht. 

‘Ik red het nu wel.’

‘Het weekend komen we terug,’ beloof ik. We geven haar nog 

een dikke kus. 

In de auto terug naar Woudenberg laat het beeld van mijn 

oma op de rand van haar bed me niet los. Wat moet dat zwaar 

zijn, om niet te kunnen zien waar je bent, om je te moeten 

oriënteren op de tast en afhankelijk te zijn van de hulp van 

anderen, terwijl je kinderen niet naar je omkijken. Hoe heeft 

het toch zover kunnen komen? Maar ik weet dat ik er met mijn 

moeder niet over hoef te beginnen.

Toch kan ik het een paar dagen later aan de telefoon niet laten. 

‘De verhuizers hadden haar zo laten zitten, mam.’

Mijn moeder reageert koeltjes. ‘Tja, die mensen pakken nou 

eenmaal niet uit. Hielp het huis haar niet?’

‘Nee. Maar jij had toch iets kunnen doen?’

‘Ik pieker er niet over, Chantal. Ze zit altijd op me te vitten, ik 

doe het toch nooit goed.’

‘Maar mam,’ begin ik mijn protest. 
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Ze geeft me niet de kans om mijn zin af te maken. ‘Bemoei je 

er niet mee! Dit is tussen haar en mij.’ Waarna ze het gesprek snel 

op een ander onderwerp brengt. ‘Komen jullie binnenkort nog 

deze kant op? Ik wil dat grote schilderij verhangen en hoopte dat 

Wim dat voor me wilde doen.’

Ik slaak een diepe zucht, het laatste waar ik nu zin in heb is 

zo’n verplicht familieweekend. ‘Voorlopig niet mam, we hebben 

hier onze handen vol.’

Maar dat wil ze natuurlijk niet horen. ‘Je weet niet hoe het is, 

Chantal, om alles altijd alleen te moeten doen. Ik heb geen man 

naast me. Jij hebt makkelijk praten.’

Typisch mijn moeder, ze meet met twee maten. Zij heeft ons 

nog nooit geholpen, nooit. Wims familie staat altijd voor ons 

klaar, maar die van mij laat het consequent afweten. Helpen 

uitpakken? Opruimen? Witten of behangen? Je huurt maar 

iemand in. God, wat heb ik af en toe een hekel aan haar. Maar ik 

onderdruk mijn irritatie, als ik in deze tirade meega, gaat het van 

kwaad tot erger. Dus blijf ik beleefd en begin over de verbouwing. 

‘Het schiet nu aardig op, mam. Met een beetje geluk kunnen we 

binnenkort verhuizen. Kom je met de kerst bij ons eten? Dan kun 

je zien hoe het is geworden.’

Maar mijn moeder houdt de boot af. ‘Ik weet het nog niet, ik 

wil eerst horen wat je broers plannen zijn. Ik bel je nog wel.’ En 

ze hangt op.

Met de hoorn tegen mijn borst staar ik uit het raam. Voor het 

koetshuis pakt Wim met een groep vrienden de wildgroei van het 

park aan. Manshoge braamstruiken, allerhande opschot en talloze 

kerstbomen gaan tegen de vlakte. De gehuurde versnipperaar 

verorbert de stammen alsof het lucifers zijn. De mannen lachen 

uitbundig, af en toe warmen ze hun handen bij het vuur. Wat 

zou ik graag zo ongeremd willen lachen. Maar ik heb het nooit 
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gekund: lachen, gek doen, me vrij bewegen in een groep. Laat ik 

maar thee zetten, dan doe ik tenminste iets nuttigs. 

Terwijl ik opsta en naar de keuken loop, ben ik me bewust 

van de doffe pijn in mijn hart. Ik had gehoopt dat mijn moeder 

door haar deelname aan de healingopleiding bij Snowlion zou 

verzachten. Mijn vriendin Ilse, die nu bij haar vriend Franz in 

Duitsland woont, en mijn healer Meta vertellen dat dat ook wel 

is gebeurd. Zij studeren beiden aan dezelfde opleiding en slapen 

zelfs met mijn moeder op dezelfde kamer. Volgens hen laat mama 

tijdens de oefeningen op school een andere, kwetsbare kant van 

zichzelf zien. Maar ik merk er niets van.

‘Het is tijd om dit te helen,’ zeggen mijn gidsen, wanneer ik die 

avond nog even in mijn dagboek schrijf. ‘Komend voorjaar zal je 

weer zwanger zijn. Als je deze pijn nu heelt, geef je hem niet door aan 

je kind.’

Ai. Ja, dat is ook zo. Wat ouders in hun leven niet verwerkt 

hebben, geven ze door aan hun kinderen. Natuurlijk weet ik dat. 

Maar ik wil mijn kind geen pijn doen. Hopelijk is mijn oudste een 

jongetje, dan hoef ik het patroon niet te herhalen. ‘Ik ben al zo 

lang boos op haar,’ antwoord ik in gedachten. ‘Ik zou niet weten 

hoe ik dat moet veranderen.’

‘Verwelkom de boosheid, het is waarachtig. Druk het niet weg, dat 

heb je al te vaak gedaan. Dat houdt je weg bij je kracht.’

Kracht, ik laat het woord door me heen gaan. Sinds de miskraam 

heb ik me redelijk goed gevoeld, volgens mijn natuurgenezer 

kwam dat door de hormonen. Maar in deze verbouwing heb ik 

te veel van mezelf gevraagd. Mijn oude symptomen zijn terug, ik 

ben weer moe. Zou het antwoord echt in de onderdrukte woede 

naar mijn moeder zitten? Ergens kan ik het niet rijmen. Ja, we 

hebben een moeizame relatie. Ja, ze is koud en afstandelijk. Maar 

dat legitimeert toch deze woede niet? Ergens snap ik er niks van, 
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maar zo is het al mijn hele leven. Het is me een raadsel waarom 

we niet nader tot elkaar komen.

Ik schrijf nog even door en ontvang tips over voeding, 

meditatie en loslaten. Ergens moet ik grijnzen. De spirituele 

wereld kent geen tijd, mijn gidsen blijven hun adviezen net 

zolang herhalen tot ik ze een keer toepas. Eerst verhuizen en dan, 

zo neem ik me voor, ga ik mijn leven echt beteren.

Half december 1999 is het zover. Vlak voor de kerst trekt ons 

kantoor in het drie verdiepingen tellende landhuis. Naast de 

entree op de begane grond komt het mooiste secretariaat van 

Nederland (welke officemanager heeft er nou zo’n uitzicht!),  de 

grote herenkamer ernaast gaat dienst doen als ontvangst- en 

vergaderruimte, op de eerste verdieping is plek voor vier coachings-

kamers en op de kapverdieping komt een grote trainingsruimte 

met een eigen keuken. Uiteraard hebben we niet de meubels om 

een kantoor van deze omvang in te richten, maar met een nieuwe 

lening van de bank (de oude lening is netjes afbetaald) kunnen we 

gaan winkelen. 

Privé betrekken we een week later het charmante chalet, 

een houten huisje met bonte luiken pal naast het landhuis. 

Met een grote woonkamer, een keuken, twee slaapkamers en 

een badkamer is het voor ons tweeën precies groot genoeg. Het 

koetshuis zal na een fikse opknapbeurt worden verhuurd. Die 

extra ruimte hebben we niet nodig en van de inkomsten kunnen 

we de erfpacht betalen. 

De herinnering aan die eerste tijd op het landgoed zal ik altijd 

bij me dragen. De geur van de brandende houtkachel, terwijl wij 

uitpakken. Het geluid van de zware luiken, als we ze dicht trekken 

omdat de kou na het ondergaan van de zon door het enkele glas 

naar binnen komt. De stilte van het park, als de drukte van het 
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verkeer ’s nachts voor een paar uur tot rust komt. Eindeloos sta ik 

op mijn sloffen achter het raam en staar verliefd naar buiten. Die 

bewondering zie ik ook in de ogen van vrienden en familie. Met 

kerst leiden we hen geeuwend van vermoeidheid, maar zo trots 

als een pauw rond. Eerst door alle panden, daarna door het park. 

We kokkerellen in de nieuwe keuken en eten aan mijn feestelijk 

gedekte Franse eettafel. De kaarsen branden, de muziek speelt. 

Ergens voelt het onwerkelijk, ik kan nog niet helemaal bevatten 

dat we hier nu echt wonen.


